G大調情絲

海桀

夕陽搖搖欲墜，明亮鮮艷的光線，照耀著密密實實的樓群，藍色的歪歪樓，在幻化莫測的輝照里，迸發著奪目的斑斕。

R站在酒店南側的陽臺上浮想聯翩。

其實，這樓在他眼里一點都不歪。

他是一名異形建筑設計師，僅僅外表扭曲變形，沒有實質的主題意義或特別的藝術構想，嚴格意義上，算不上異形建筑。可就這建筑，矗立在造型單一的樓群里，還是那么顯眼，猛然看見，像三九天里的桃花。

十五年前，他離開的時候，這兒還是城郊。

記得那天陽光強烈，亮得刺眼，整個村莊都驚動了。家族里，男女老少來相送的有二三十個。菜園子的圍墻上，站滿了看稀罕的人。

他考上的是東南大學，學習建筑設計。

為了減輕家里的負擔，他整整四年沒回過家，所有假期都是在建筑工地打工掙錢。

畢業后回來，夢魂縈繞的家鄉已經變成了海湖新區，目力所及都在大興土木。老屋已不復存在，拆遷后的村莊變成了大工地。唯獨路邊，殘存著一截寬厚的土墻，四五十米，孤零零地矗著。是他家菜園子的東墻。這截老墻有歷史，據說二百多年前曾是兵營，墻根下有過考古發現，一看就是有意留作紀念的樣子。

那天也是黃昏，他在多云的暮色里，在潮濕多草的老墻根感慨良久。

老墻新鮮觸目。

老墻肆無忌憚。

因為殘缺，因為老舊，因為孤單，因為稀罕，比他記憶里意識里的珍貴多了。珍貴體現價值。即便可憐，即便丑陋，像散落在虛境里的風干的尸塊。那又怎樣，沒有木乃伊的完美，能成就金字塔的偉大嗎？

他喜歡破解密碼。

他喜歡意外刺激。

他喜歡思緒飄飖。

所有這些，都是標新立異的源泉。

而標新立異，就是癡迷于異形建筑。

在他眼里，建筑不僅是凝固的音樂，還是一個個鮮活的機體。而異形建筑，是對凝固的釋放，超越的不僅是自古以來人類所有的美感經驗，其匪夷所思的建筑語匯，狂放詭異的美感理念，神秘魔幻的浪漫趣味，奇巧魅力的幸福色彩，以及嘲諷批判的震撼能量，令人思緒奔放，令人腦洞大開。猶如外星人的密語，潛藏著無限的奇巧和能量。

R喜歡建筑，是因為爺爺。

爺爺是當地有名的匠人，房屋蓋得好，還是一名好畫匠。畫門樓，刻廊檐，是公認的好手，動不動就被人隆重請走。記得十歲那年，有個寺廟搞維修，請爺爺雕梁畫棟。他正好放暑假，爺爺便帶他去玩兒。所謂玩兒，是要讓他見世面，培養興趣，將來好把手藝傳給他。他喜歡跟爺爺玩兒。更喜歡幫爺爺干活兒。他覺著能在神秘輝煌的寺廟里，拿著毛筆描畫仙境，在漫無邊際的天堂地獄胡思亂想，接受人們好奇欽佩的目光，非常驕傲和牛氣。

一個假期，成天和匠人們摸爬打滾，還真就愛上了匠人的活兒。他用爺爺的工具，在一塊天成的木節上雕出過一個獨眼牛頭，用廢角料雕出過一個扁球狀的帶有閣樓的城堡，用紅泥捏出過一群形態各異的小精靈，都是他瞎想的杰作。

奶奶說他中邪了，說那都是鬼怪，是妖魔喜歡的東西，是邪氣上身，全都摔了個稀巴爛。

沉痛的是，那個冬天異常寒冷，爺爺吃席醉酒，回來晚了，倒在了自家的大門前，被人發現緊急送醫，也沒能保住性命。爺爺去世后，不喜歡匠人活兒的父親，用爺爺留下的遺產，承包了菜地。他要賺錢，要一心一意供兒子上大學，將來好做城里人。

R一直認為，他喜歡異形建筑，是家鄉的煙火激發的感受，是蒼天大地孕育的結果，與后來的學習鉆研，以及后現代的啟示關系不大。

在他看來，既然地球是圓的，大自然已然孕育了江河湖泊森林海洋和喜馬拉雅，就沒有不能容納的思想和理念。你可以接受草房窯洞，可以愛上古老的人造石窟，可以對原始部落好奇向往，當然也應該喜歡四合院，贊美摩天大廈，欣賞異形建筑，甚至空中樓閣。

然而，一個建筑師，在飛速膨脹的城市面前，你不可能對既定事物，有無限多層面的理解和關照。你必須得弄清楚理念和意志的關系，才能進行思考和創作。一座外形奇特，個性張揚的建筑，無論再怎么有趣，再怎么奇巧，必須得講究它的使用特色，藝術特色，場地特色，環境特色和服務特色。整體有規劃，財力允許的情況下，你還得考慮城市有沒有情緒，歷史有沒有延續，文化有沒有發展，民俗有沒有傳承，思考有沒有余地，未來有沒有方向，等等……

如此這般，你創作的激情和想象的空間，時而壯觀開闊，時而大打折扣。

形象的比喻是大漠蜃景。

海市蜃樓里，一切的一切都是圖像，都是色彩，都是美景，都是天堂。你清清楚楚地看著美不勝收的仙境，看著它們魅力，看著它們誘惑，看著它們狂喜。你活在理想的夢幻里，活在可遇而不可求的驚嘆中。然而，地平線上強風突起，浩瀚的蜃景轉瞬即被沙暴抹平。而誰又能說，沙暴不是另類的甚至是更加現實更加壯觀更加本質更加震撼的風景呢？

才華不等于價值。奮斗不等于意義。

而真相還原的一定是真相。

這都不是瘋話！

他從小就是拼圖的奇才，7歲時，在學校第一次見到魔方，僅憑直覺幾分鐘內就拼出了六個單色的平面。他喜歡在深邃的夜空，獨自想象星座背后的模樣；能從沉靜的濕地里，敏感到不潔的畫面；從菜地和羊圈里，發現構圖的秘密。

他覺著，靈感到來的時候，就是醒著的夢境，只需睜大眼睛，不必刻意思考，無須用心揣摩，輕靈的感覺就會帶你馳騁，帶你飛翔。

大四的時候，他在一篇短文中寫道：

“表象的誘惑和刺激不是靈感的源泉，你見過X光下的美人嗎？

“我見過，一個頗有顏值的嬌嫩的美女，在射線照耀下，比顯形的白骨精更加猙獰，有如傳說中的‘鮮魔。骨架之外或之內，女人最多汁最柔軟最彈性最魅力的組織和部位，全都成了可疑的灰色的陰影，形態模糊，似有還無……這樣的時刻，對一個建筑師來說，無論你的感受和意識情愿與否，你的知覺都會在最初的恐懼和刺激之后而美妙。

“真的是美妙，只要看見，那陰影里的色澤，那骨架的結構，血肉的附著，肌理的走向，都使你醍醐灌頂，豁然開朗。這是大自然的奇跡，一切是那樣和諧，那樣的完美，簡直妙不可言。

“你激動，你瘋狂，每一個神經元都像在大麻里充分地泡過。

“骨架是完美的！

“骷髏是絕妙的！

“內里的真實，不是丑陋，是本質的顯現，是通向真理的智慧的旋梯。”

這是他的感悟。

一座偉大的建筑，其設計理念和創造密碼，必須有內部的骨架結構而成。正是有了你看不見的完美的骷髏和骨架，美人才成為美人，生命才成為生命。而他要做的，就是打破常規，設計創造出，從未有過的精巧絕妙能夠稱得上是奧秘的骨架和骷髏，而后給它注入新鮮的血肉，披上華麗的外裝，喚醒它輝煌的氣勢和奇妙的色彩，并激活它強大的心臟。

一句話，他想做的，不是顛覆建筑的根本理念，也不是純粹的回歸自然，而是做人類建筑的外星人。

殘陽的輝光愈加柔和，明亮的天穹空透起來，歪歪樓在霞靄的暈染下，漸漸深沉凝重，顯現出金屬的質感。扭曲的樓體，凸凹的晶面，有力地反射著變幻的光色，雕塑似的傲慢與高貴。穿梭在它東北兩側的車流，有如流動的光帶，鮮紅刺眼的尾燈，將城市和街區分割成華麗的斑塊。

R記得，那次他回來，曾憑吊過那截殘破的土墻。

那兒是他家的菜園子，是他兒時的樂園。

父親說，他能順順當當讀完大學，讀研究生，一家人衣食無憂，多虧了那個菜園子。父親還說，拆遷的時候，來過一位白發蒼蒼的考古學家，他堅定地認為，菜園子底下有遺址，少說也有三四百年的歷史，大開發意味著大發現。遺憾的是，大面積挖掘地基的時候，一塊陶片都沒找到。

這使他一次次心潮起伏。

他想起爺爺，想起無憂無慮的童年，想起奶奶講了又講的那些了不起的故事，那些發生在這片土地上的驚心動魄的誕生和驕傲，以及十里八鄉那些永生不死的男人和風流傳世的女人。

他記得最后一次見到土墻，西天彌漫著透亮的紅云，機器在轟鳴，吊塔在轉動，大工地里的土墻，像一根回鍋的油條，僵硬地賴在夕照的油溫里。

那之后，每當鄉愁泛濫，土墻就在腦海里不斷閃現，符號似的變換著，召喚著，很是無奈和折磨。直到有一天，他讓妹妹發了張照片給他。照片上的土墻醉漢似地趴在樓群里，那么扎眼，那么丑陋，那么骯臟，像一截腐爛的蛆蟲，令人反胃。妹妹還發了張照片，是公示的歪歪樓的效果圖，說土墻已經沒有了任何歷史價值和文化價值，即將推倒，建起三座奇怪的歪樓。

R看著絕對不歪的歪歪樓，思緒翻騰。

他想起孕育在腦海里的一幅幅圖像，那是他未來作品的底色；想起人類歷史上，那些彪炳千秋的偉大建筑，那些星辰般耀眼的曠世奇才；想起偉大的華裔建筑大師貝聿銘，想起貝老在盧浮宮前設計的玻璃結構的金字塔，想起他的高貴和智慧，想起他的儒雅和謙遜。一個在建筑中，將人類文明的歷史和價值，巧妙地融入當下文化，并使之在輝煌中折射心靈的力量，這才是建筑的魂魄，這才是不滅的精神。

回過神來，他看到的是新建的大劇院。

樓群的包裹中，造型獨特的劇院，像一只昂頭翹臀的獅松犬，乖巧地守候著僅剩的領地。這座古堡似的建筑，與千米之外穹頂狀的銀白色體育館，新穎時髦的海湖大橋，以及異形構造的歪歪樓，在建筑風格和造型設計上既對比強烈，又相互呼應；既特立獨行，又彼此關照。

他完全理解設計師最初的激情和想法。

他去過約旦的佩特拉古城，為那座雕鑿在峽谷巖石上的都城，深深地震撼和折服。他無法想象，兩千多年前的納巴泰人，能有如此偉大的智慧和抱負，僅憑鐵錘和鑿子，在高山峽谷的巖石上，硬是雕鑿出了一座不朽的城市。他無法想象，是怎樣一位國王，敢于想象如此浩大的工程，并將其完美實施，最終創造出人間不朽的奇跡。感嘆那些沒有留下姓氏名字的幸福無比的設計者，以及千千萬萬的工匠們。是的，作為一名建筑師，他至今還在分享他們的幸福，太幸福了。兩千多年后的今天，當你在被稱為玫瑰之城的佩特拉遺址上，看到那些由巖石雕鑿而成的高大雄偉的古羅馬建筑，看到由珊瑚寶石般的巖石整體結構而成的古城，在高拔險峻的峽谷中，在陽光的撫摸下，在玫瑰色的光暈里熠熠生輝，即便是廢墟，即便是遺跡，你怎能不高山仰止，怎能不心潮澎湃。它們不僅是建筑史上的奇跡，更是人類文明永恒的驕傲。

R喜歡歷史，喜歡在歷史的迷宮里漫步。

漫步不是迷路，是清清楚楚地回穿歷史，是為了明明白白地透視未來。

他的視線，就能穿透。

比如，此時此刻，他眼睛里的歪歪樓，是象征著未來的凝固的晶體；大劇院的周邊，是寬闊的綠地；高樓大廈，全都成了舒展而又開放的寬體建筑，在傳統與現代之間，在擴張與底線之間，既能自由的呼吸，又有完美的過度，自然與文化，生態與科技，既有內在的平衡，又有舒適的和諧。而在湟水北側的山根地帶，才會是鱗次櫛比的高聳的樓群。

然而，感受不是現實，各有各的本質。

就此刻而言，他覺著那只靜靜臥在陰影里的昂頭翹臀的獅松犬，懷念著的正是沉默寡言的歪歪樓，那兒曾是古老的兵營，曾是芬芳的菜園，曾有過寬厚高聳的圍墻，抑或是刀光劍影的戰場……

晚高峰的高峰到了。

城市的喧囂洶涌起來，聲欲色味的浪潮此起彼伏，一條條光帶，一片片燈火，一簇簇霓虹，華麗輝煌。

樓下綠地里，那個戴著禮帽遛著小狗的男人又出現了。

R認得他，許多年前，他當過村里的會計，先是住在回遷小區，后來跟人合伙種菌菇開花房，住進了中心地帶。現在歲數大了，身份不同了，喜歡挺胸昂首遛狗散步，從石板鋪就的甬道，走上小巧玲瓏的天橋，繞過可以噴水的假山，來來回回，沒完沒了。

R和他聊過，他是個健談的人，只要照面，必定嘮叨。

R真正喜歡的是他女兒，倆人高中是同學。

她骨子里是文科生，考上的卻是醫學院，是省醫院的臨床醫生，腦子里想的不光是給人看病，還有數不勝數的稀奇古怪。

比如說，她對父親吃喝拉撒嚴格自律，花大錢，在房間里種滿多肉植物就大為不滿，橫加干涉。

父親的理由是，上了歲數的在一起，談論的都是養生，他得過肺病，多肉植物夜間釋放氧氣，有利于健康。

而她認為，父親想的做的都是疾病的反應。換句話說，早已成了城里人，而且不差錢的父親，心智已經病殘，而且病得不輕。在她看來，但凡生活無聊，天天想著健康的人，必定是健康麻煩的人。這樣的病人，正以細胞繁殖的速度在城市中暴增。說你想啊，如果一個人的膽囊是健康的，他會想到自己有膽囊嗎？不會！你的膝蓋你的耳朵是健康的，你會想到它們的存在嗎？不會，永遠不會！只有當它疼痛當它不適的時候，你才會覺察，你才會關注。住進回遷樓，想要舒適房是正常的?？捎辛耸孢m房，還想要長壽屋，就是麻煩。啥叫長壽屋，不就不想死嘛。但凡不想死的，都不會好死。

他喜歡她的思維，她說當錢的來源不正當的時候，利益的花朵絕對妖艷；當情感和生活，與主義無關的時候，愛的輝光才有魅力。她八小時之外，研究的是人文醫學。在她看來，隨著城市的高速膨脹，困擾醫院和病人的，并非防不勝防的各類感染和絕癥，而是病人的心理和病人的情感。也就是說，人的心理和情感，正在決定人類的健康。應運而生的，就是人文醫學?，F代醫學只有與人文結合，才能定位人類健康未來的方向。

她喜歡傳統建筑，對他追求的異形建筑不以為然。

她認為，蜜蜂的巢穴才是獨一無二，才是永恒的完美，只要蜜蜂存在，蜂巢就不會消失。當他炫耀構想中的生態建筑，思慮人工智能，想象ai對建筑理念，對人類本身，可能的顛覆和重塑時。她想的是不久的將來，密集的新型城市和新興建筑胎孕何方，必須淘汰的老城遷往何處，未老已衰的新城如何更新，海量的垃圾將何去何從？

初升的月亮，軟塌塌浮在黑紅相間的云層里，天穹愈加深邃，剝離開來的深藍下，燈海涌動著，陣陣弄潮的聲浪，將堅硬的樓群擁入懷中……

酒吧在吟唱田園。

搖滾在熏制村莊。

他使勁嗅著鄉愁飄逝的余味。

他努力聽著村寨遙遠的回聲。

他尋索的目光，又盯了一眼幽光閃閃愈加凝重愈加沉穩的歪歪樓，望著反射在云絮上的城市的光影，不由得想起《追憶似水流年》里的一句話：

當我們不能擁有的時候，我們唯一能做的，就是不要忘記。

他笑了——

他知道不能擁有的是什么。

他知道應該記住的是什么。