泥土下的影子

曉寒

風被太陽曬軟的春天，我走在彎彎的田塍上，枯草在腳下發出窸窸窣窣的響聲。幾朵指尖大的花朵從草里鉆出來，滿懷喜悅地傲視著腳下的死亡，它們并不知道，死亡也是自己唯一的歸宿。遠處，河水在喧騰，沿河的小路潛入一片青蕪之中。田已翻耕過了，蓄滿了水，清澈明亮，像一面面擦拭得干干凈凈的鏡子。水里泛起云朵，半邊屋檐，牛羊雞鴨，飛翔的雨燕，一面野花斑駁的山坡。這些構成生活的部件，從水里反射回來，帶著夢的屬性，顯得那么不真實，就像我可疑的身份，既不屬于城市，也不屬于這片農田，被置于兩點之間接受一道道狐疑的目光。每次我踏上這些田塍，泥土的氣息伴著黃昏的憂郁撲面而來，復雜的情感就像那些似曾相識的鄉愁一樣變得不可捉摸。

時間篡改了我，也篡改了腳下這片農田，包括泥土之下的歡笑，哭泣，蒼老凄愴的背影。這些影子，總會在某些特定的時刻在我眼前晃蕩，如同風不時從田壟上吹過來泥土的氣息。

我知道我禮舅公這么個人存在的時候，青春已被他揮霍一空，他像一條冬眠的蛇一樣蜷縮在一間泥巴屋子里，做飯、吃飯、睡覺都在那間屋子里完成，一間不足二十平米的屋子，收容了他生活的全部。他像是一個純粹的等待者，每天等著太陽攀過外面那幾堵斷墻，照進他潮濕沉暗的屋子，或者聽雨點打在瓦楞上嘀嘀嗒嗒的響聲。陽光和雨聲進入他的屋子以后，孤獨就像一杯攪動的咖啡，變得越來越黏稠。……