曉寒
風(fēng)被太陽(yáng)曬軟的春天,我走在彎彎的田塍上,枯草在腳下發(fā)出窸窸窣窣的響聲。幾朵指尖大的花朵從草里鉆出來(lái),滿懷喜悅地傲視著腳下的死亡,它們并不知道,死亡也是自己唯一的歸宿。遠(yuǎn)處,河水在喧騰,沿河的小路潛入一片青蕪之中。田已翻耕過(guò)了,蓄滿了水,清澈明亮,像一面面擦拭得干干凈凈的鏡子。水里泛起云朵,半邊屋檐,牛羊雞鴨,飛翔的雨燕,一面野花斑駁的山坡。這些構(gòu)成生活的部件,從水里反射回來(lái),帶著夢(mèng)的屬性,顯得那么不真實(shí),就像我可疑的身份,既不屬于城市,也不屬于這片農(nóng)田,被置于兩點(diǎn)之間接受一道道狐疑的目光。每次我踏上這些田塍,泥土的氣息伴著黃昏的憂郁撲面而來(lái),復(fù)雜的情感就像那些似曾相識(shí)的鄉(xiāng)愁一樣變得不可捉摸。
時(shí)間篡改了我,也篡改了腳下這片農(nóng)田,包括泥土之下的歡笑,哭泣,蒼老凄愴的背影。這些影子,總會(huì)在某些特定的時(shí)刻在我眼前晃蕩,如同風(fēng)不時(shí)從田壟上吹過(guò)來(lái)泥土的氣息。
我知道我禮舅公這么個(gè)人存在的時(shí)候,青春已被他揮霍一空,他像一條冬眠的蛇一樣蜷縮在一間泥巴屋子里,做飯、吃飯、睡覺都在那間屋子里完成,一間不足二十平米的屋子,收容了他生活的全部。他像是一個(gè)純粹的等待者,每天等著太陽(yáng)攀過(guò)外面那幾堵斷墻,照進(jìn)他潮濕沉暗的屋子,或者聽雨點(diǎn)打在瓦楞上嘀嘀嗒嗒的響聲。陽(yáng)光和雨聲進(jìn)入他的屋子以后,孤獨(dú)就像一杯攪動(dòng)的咖啡,變得越來(lái)越黏稠?!?br>