泥土下的影子

曉寒

風被太陽曬軟的春天，我走在彎彎的田塍上，枯草在腳下發出窸窸窣窣的響聲。幾朵指尖大的花朵從草里鉆出來，滿懷喜悅地傲視著腳下的死亡，它們并不知道，死亡也是自己唯一的歸宿。遠處，河水在喧騰，沿河的小路潛入一片青蕪之中。田已翻耕過了，蓄滿了水，清澈明亮，像一面面擦拭得干干凈凈的鏡子。水里泛起云朵，半邊屋檐，牛羊雞鴨，飛翔的雨燕，一面野花斑駁的山坡。這些構成生活的部件，從水里反射回來，帶著夢的屬性，顯得那么不真實，就像我可疑的身份，既不屬于城市，也不屬于這片農田，被置于兩點之間接受一道道狐疑的目光。每次我踏上這些田塍，泥土的氣息伴著黃昏的憂郁撲面而來，復雜的情感就像那些似曾相識的鄉愁一樣變得不可捉摸。

時間篡改了我，也篡改了腳下這片農田，包括泥土之下的歡笑，哭泣，蒼老凄愴的背影。這些影子，總會在某些特定的時刻在我眼前晃蕩，如同風不時從田壟上吹過來泥土的氣息。

我知道我禮舅公這么個人存在的時候，青春已被他揮霍一空，他像一條冬眠的蛇一樣蜷縮在一間泥巴屋子里，做飯、吃飯、睡覺都在那間屋子里完成，一間不足二十平米的屋子，收容了他生活的全部。他像是一個純粹的等待者，每天等著太陽攀過外面那幾堵斷墻，照進他潮濕沉暗的屋子，或者聽雨點打在瓦楞上嘀嘀嗒嗒的響聲。陽光和雨聲進入他的屋子以后，孤獨就像一杯攪動的咖啡，變得越來越黏稠。村莊有忙不完的事情，春種夏長，秋收冬藏，在那些陀螺一樣旋轉的日子里，他的存在常常被忽略成空。要是換作一般人，早已收拾好了心情，等待死亡把自己帶出屋子，回到大地深處，完成和這個世界最后的清算。可我禮舅公偏偏不是這樣的人。他不肯做村莊的缺席者，他有法子來證明他的存在，證明他在這個村莊的舉足輕重。

每到村莊里做紅白喜事的時候，禮舅公就把他那幾支毛筆從柜子里拿出來，就著一盆水洗了又洗，直洗到那盆水亮汪汪的，然后掛到窗前讓水滴干，在滴滴篤篤的雨滴聲里，他完成了一連串的事情：刮了胡子，把頭發梳得一絲不亂，換上出門的衣服，夏天一件白的確良襯衫，配一條藍咔嘰褲子，冬天一條燈芯絨褲子和一件黃棉襖。收拾停當后，戴上老花眼鏡，翹著二郎腿坐在椅子上翻一本書，書翻得有氣無力，老半天才響起唰的一聲。翻書的間隙，目光不自覺地瞟向門外，外面還是那幾堵斷墻，南瓜藤貼著墻根漫不經心地爬過，另一邊是幾行蔫不拉嘰的辣椒。要是趕上冬天，寒風在黃土的簇擁下撲打著門窗，聲音干燥而沉悶，斷墻腳下，冰茬像錐子一樣刺痛他的目光。好在這樣的情形不會持續太久，請他的人總會如約而至，這時候禮舅公反倒不急了。他保持著原來的姿勢，目光停留在書上，聲音像是從落滿浮塵的書頁上緩慢地升起，真不巧，我有個客要來。或者換成另一句，明天來要得不？等下我要去給人看牙齒。來人心知肚明，一副專注的樣子聽他把話說完后，趁勢遞上一包煙和一個紅包。禮舅公這才放了書，站起身哈哈一笑，左鄰右舍，搞這個做什么？不要，真不要。他一邊裝模作樣地推讓，一邊把煙和紅包塞進衣服袋子里，起身收好掛在窗前的毛筆，跟著來人出了屋子，抬起右腳，哐啷一聲把門踢上。一路上他像個將軍一樣，挺直了腰板，頭抬得老高，遭到擠壓的笑容在滿臉的溝壑里蠢蠢欲動。

到了主人家坐定，禮舅公接過主家遞過來的一碗酒，他喝酒跟村莊里一般人不同，慢條斯理，小口小口地抿著，好像那酒里長了刺。等到臉色紅潤起來后，他像個指揮員一樣，指揮幾個人做事，他大聲喊著對方的小名，生怕別人聽不到。把紙裁好，裁整齊一點，莫毛毛躁躁。墨還淡了，還差得遠，接著磨。一切停當后，禮舅公放了酒碗，左手拿起毛筆，在硯臺里蘸足了墨，凝思片刻，懸腕揮毫，一個個字像花朵一樣從他的筆尖綻開，贏來一片喝彩。等到墨干了，他喊了人去張貼，端起酒碗走到貼好的對聯前反復端詳，頭點得像正在啄蟲子的鳥。這時候的禮舅公心里蕩漾著快樂的湖水，他等待的就是這個瞬間，村莊成為他的舞臺，所有的目光都在他身上聚焦。

剛開始，我一直感到疑惑，禮舅公為什么用左手寫字，不用右手，這時我才注意到，他右邊那個袖子空蕩蕩的，耷拉下來，走動時晃晃蕩蕩，像一道搖曳在風中的孤獨的經幡。

我媽對我說，可別小看了你禮舅公，他是個讀過書的人，過過好日子呢。對我媽的這種語氣，我是不屑的。畢竟她只是個在村莊里打滾的女人，她眼里所謂的好日子，就是吃飽穿暖。我想象不出這樣一個獨臂老人，到底過過什么樣的好日子。直到很久以后，我才知道我的誤解有多深。

對于往事，禮舅公閉口不談，有人問起，他總會以一句不記得了搪塞過去，他寧愿沒有任何人和他說話，任由孤獨像繩索一樣把自己五花大綁，也不會把話題引向過去，那里是他的一片禁區，他自己不去碰，也不允許任何人當著他的面進入。對于發生在他身上的事情，我都是從別人嘴里零零星星聽來的。

在那個年代，禮舅公算得上是含著金鑰匙來到這世上的，家里有三十石（一石相當于四畝）良田，一棟大瓦屋，二十多間，圍墻、院落、天井、回廊一應俱全，雇有三個長工。用我爺爺的一句話說，那是驢嘶馬叫的人家。別人吃了上頓愁下頓，他家還有三四年前的陳谷，一打開倉門，受驚的飛蛾不要命地往你臉上撲。罐子里的銀元在屋里放久了，上面長了層綠霉，晴好的天氣，他父親會關上大門，在院子里擺兩條板凳，擱上門板，將銀元攤在門板上曬。作為一個土財主，禮舅公的父親懂得財不露白的古訓，做這件事的時候，除了他，院子里再沒有第二個活物，四方的院子像一口巨大的棺材，靜得連空氣的流動都能聽到，陽光直直地砸在銀元上，反射出陰冷的光斑，在灰蒙蒙的院墻上搖晃，像一個個不安的鬼魂。

父母過世時，禮舅公還不到三十歲，家里的錢像失蹤了多年的朋友，咕嚕咕嚕地從身邊冒了出來，驚得他手足無措，他從來沒有想到，家里竟有這么多的錢。原來父親欺騙了他，長年穿著粗布衣衫，不是逢年過節，飯桌上連葷腥都難得一見，添一件東西也要拿著算盤噼哩啪啦地撥拉大半天。他覺得父親這一輩子活得窩囊，憋屈，不可理喻，守著一座銀山哭窮。他不想像他父親那樣活著，他要享受金錢給他帶來的快樂，這么多的錢，靠吃吃喝喝是幾輩子都花不完的。很快他就找到了捷徑，賭場和煙花巷。

剛開始他的賭運極佳，幾乎逢賭必贏，每次贏了錢，便去煙花巷消遣。雇一頂轎子，趕往百多里外的縣城，一路上，翻山越嶺，轎子吱吱呀呀地響著，坐在轎子里的他，頭戴禮帽，一身綢布衣衫，身邊擱著自由棍，包袱里裝滿了白花花的銀元，偶爾轎子抖動一下，發出悅耳的丁當聲。

梅花巷是縣城中心一條老巷子，譚嗣同的先祖在道光年間就住在這條巷子里的丹桂坊，后來家道衰落，遷往別處，梅花巷淪為一條煙花巷。到了傍晚，大紅燈籠高高掛起，巷子里燈火通明，迎客接客的妓女成群結隊，銀鈴般的笑聲像滿天搖碎了的星光，欲望充斥著長長的石板巷，青磚碧瓦之間的每一條縫隙，都鼓脹著荷爾蒙的氣息。兵荒馬亂的年代，因為種種變故，一些富家女子也淪落至此，她們會琴棋書畫，詩詞歌賦，曾經就有一首無題詩從那里流出，傳遍了縣城。“開窗遙望狀元洲，樟樹前激水流。愿得郎心常似水，一彎一曲一回頭。”郎情妾意，纏綿悱惻，令人感動，只是造化弄人，落花有意，流水無情，終要辜負一顆詩心，可惜一片癡情。

這樣的地方，自然是一個銷金窟，不是一般人能去的。禮舅公在那里幾宵偎紅倚翠，包袱里的銀元花得所剩無幾，那些陽光寡淡或者細雨霏霏的上午，他跨過高高的門檻，走出長長的巷子，抬頭望一眼天空，招呼轎夫把他抬回賭場。我舅婆最后一次跪在他面前，哀求他好好管家，光大祖業，不要在外面鬼混。他一怒之下，操起一根扁擔把她趕出了家門，為這事我外婆和他斷了來往。

那段日子成了他一生中最好的時光，穿梭于賭場和妓院，自由自在，沒有父母管束，也沒有子女需要牽掛，家里有長工替他打理，腰包里有花不完的銀元，杯子里有喝不完的酒，還有很多年輕美貌的女子在真情假意地等著他。

只是時間一長，他的賭運越來越差，家里的積蓄輸得一個子兒不剩。有人勸他及時收手，好好過日子。他很生氣，拍著胸脯說，怕什么？我還有三十石田呢。三十石田，那是一筆嚇死人的財富。然后他開始用田做賭本，但就像被人下了蠱一樣，一賭就輸，有時候一場下來，三五石田在兩枚銅錢的丁當聲里化作了云煙。不到兩年的時間，輸得只剩下屋門口那四石最好的田了。

那個臘月二十四的晚上，天下著大雪，賭博持續到深夜，帶來的一壺酒已喝得一滴不剩，禮舅公像一頭憤怒的公牛一樣睜著通紅的眼睛。他決心最后一搏，揮舞長劍，直插對手的咽喉，把輸掉的老本一次性扳回來。他如獵狗般豎起耳朵聽著兩枚銅錢的聲音，他突然認定了一把，把屋門口那四石田全部押了上去，臨開時，他覺得賭注還是下小了，莫急，再加半邊屋。結果聽覺再一次欺騙了他，想象中那道光芒如彗星一樣疾速劃過，從他仰望的目光里墜向無底的黑暗。他呆呆地看著兩枚銅錢，兩枚銅錢也呆呆地看著他。相互啞然的審視中，他像在撲騰的水花里剛剛掙脫釣鉤的魚一樣，發出粗重的喘息。無需狠狠地掐自己一把，他知道這不是夢，一覺醒來照樣天高云闊，日麗風和。盡管他希望是這樣。

他操起身邊的酒壺猛地砸在地上，晶亮的碎屑尖叫著濺起，很快像失重的雪片一樣刺向昏暗的燈光。他一把推開門，寒風隨著吱呀的開門聲一涌而入，他抬頭望著呼嘯的風雪，打了一個喔嗬，大喊一聲，哈哈，什么都沒有了。幾只棲息在梨樹上的鳥嚇得不輕，尖叫著飛到對面山上去了。隨即他吼起了一支客家山歌，“我的夫呀莫摸牌，七摸八摸上癮來。十個賭錢九個輸，哪個賭錢發了財？”不知道是勸誡別人還是警告自己，反正他就這樣旁若無人地唱著，踉踉蹌蹌消失在風雪中。

他那棟大屋的一半很快被贏家拆掉，剩下半邊像個跛子一樣杵在那里。至此，他所有的田產都在賭桌上化為烏有。

他開始四處流浪，過著饑一頓飽一頓的日子。1944年，國軍和日軍在一個叫做亭子嶺的地方發生激戰，日軍的一個大隊全部戰死。事后他跑到哪里看熱鬧，竟意外地撿到了一枚手榴彈。他對這個鐵疙瘩充滿了好奇，不停地向村里人炫耀，這可是好東西啊，幾十斤的魚都炸得死。村里人都以為他只是念叨一下，過一下嘴巴癮，沒想到他真的會拿到犁京山那個水庫邊去炸魚，結果弦剛一拉，砰的一聲，一條手臂不翼而飛。

失去右手后，他大概覺得這樣過下去不是辦法，得找個正當營生。好在他早年用心讀過多年私塾，人也聰明，不知從哪里弄來幾本藥書，認真地讀了一陣，然后背起藥箱，搖身一變，居然成了一名備受稱道的牙醫。他一邊行醫，一邊用左手苦習書法，他想通過這些努力，重新找回昔日那份榮光。

解放后劃成分時，他的情況引發了爭議。最終，斷手，田產輸盡，孤苦伶仃，連房子也倒得只剩一間，這些為他贏得了同情分，被幸運地劃為“破產地主”，從死神手里撿回了一條命。但活罪是免不了的，經常被戴上高帽子，斗得死去活來。每次都被逼問同一個問題，你的銀花邊（銀元）在哪里？禮舅公每次都回答，沒有。沒有人相信，一個這么大的地主，居然連一塊銀花邊也沒有。話音剛落，繩子越勒越緊，劈柴棍棒雨點般從他身上落下，有一次當場就昏死過去。二舅和我媽把他背回家，都以為沒救了，忙著準備后事。也是他命硬，結果灌了一碗姜湯又活了過來。

實行承包責任制后，禮舅公一邊行醫，一邊給村莊里的紅白喜事寫對聯。日子走得飛快，他的頭發一天比一天白，臉上添上了刀刻般的皺紋，手抖得厲害，最后連對聯也寫不了了。每次看到年輕人寫對聯，他站在一邊默不做聲，像一尊冰冷的石雕。

他心里明白，村莊為他搭建的最后一個舞臺在不知不覺中被人攻占，連同他嚴防死守的那點可憐的尊嚴也一掃而光，他成了一個虛妄的存在，再也沒有機會進行一場富有儀式感的表演。一個傍晚，他收拾東西趁著夜色去了八里外的天符廟，做了一個守廟人。

聽我媽說，他既不誦經，也不抄寫經文，每天早晚上完香，信手敲幾下鐘鼓，做這些事的時候，也是心不在焉，敷衍了事。大部分的時候，躺在佛堂前的一張竹椅上閉目養神。看上去像一潭死水，不過我懷疑他內心是否真的那么平靜。那些秋雨淅瀝或者星光寥落的長夜，記憶會不會像一群流浪狗一樣，對著他狂吠嘶咬？

有一次我和我媽去廟里看他，他很平靜地笑著和我們打招呼，我看得出，那種平靜帶著很大的修飾成分。我媽把一袋水果放在他身邊的桌子上，他從躺椅上掙扎著起來去倒水，一路上努力想把腰挺直，嘗試了好幾次，結果還是輸給了那個超出能力的想法。他想把腳高高地抬起來，也以失敗而告終。他的背影像一只年老的蝦子，鞋底拖在地上，傳來一種沉悶的怪異的響聲。