黃帝陵：且行且吟的信仰表達

張秀峰

遠古的神話，穿過歷史的迷煙，走得緩慢而又固執，然而卻并不孤獨，作為華夏兒女，我們似乎并不厭煩這已經傳承了千年的信仰表達。這壓根兒就無須刻意謹記，化骨入髓的歷史情感已經成為了基因，分明能夠感受到那種詩意的、史詩的成長與成熟。對于華夏民族來說，陜北的這塊地域就是根之源，地位與住著十二個大神的奧林匹斯山相當，卻遠比那諸神演繹的希臘神話更親切、更自然。

《史記·卷一·五帝本紀第一》載：“黃帝崩，葬橋山”。借助于橋山的風景，朝圣者們只要站在這里就能穿梭時空，先驗的想象、人文氣場的挾裹和文化移情在我們還沒有親臨拜謁之前就開始運轉。在這里，景深照徹的是隱喻的歷史，無須有過多的言語，僅僅憑依一種因襲的成長體驗，古老的神話就已經敘述完整，或行、或站，借助朝圣的眼睛，隱伏于身體中的情懷與遙遠傳說的主人公們遙相呼應、漸漸凝聚、升騰，直至擴散于全身。那種分明的自豪感，拖拽著我們來來回回地穿梭于時空，時而茫遠、時而切近，時而混沌、時而明晰，古老的神話，穿越歷史長廊的回音，給予了還活著的我們一個現時的，具有生活與思想景深的視野。

在橋山，人文初祖大殿是拜謁黃帝的主要地方，而由東門進入陵園向左的漢武仙臺，潛藏著的，則是遺址與權力之間漫長、深厚且意義深遠的關系史。將遙遠的文化記憶與現時感知建構起來，成為一種偉大精神的別樣凝聚。《史記·封禪書》記載：元封元年，漢武帝劉徹“北巡朔方，勒兵十余萬，還，祭黃帝冢橋山”。慶祝凱旋、夸耀武功也罷，祭告祖先、祈求長壽成仙也好，總之，于遙遠的漢代而言，這位有著雄才大略的帝王無愧于歷史賦予他的那份擔當。這并不起眼的平臺上，憑想象腦補的祭祀盛況畢竟難掩后續歷史更迭背后的辛酸與悲愴，歷史在輝煌與沒落、精神和文化、和平和社會動蕩之間循環往復，來了又去、去了又來。我們幾乎在這種宿命般的認可之下體會和親歷著史詩般的文化進程，唯獨不變的，是那種強大到足以抵御任何空難的民族精神與尋根問祖所衍生出的向心力。

歷史是客觀的存在，然而又如同蝴蝶效應那樣偶然，秦漢之亡如是，隋唐之亡亦如是。至于明清，則已經由內部的紛亂演變為弱肉強食的必然。這是對經驗、感情、精神和歷史經驗的直覺感受，不是對過去作蓋棺論定的無情撻伐，而是作為華夏子孫內心真實的震動與反思，畢竟歷史還在向前，反思過去，是為了能夠在以后的行進中能夠走得更好。

橋山巍巍，莽莽蒼蒼。曾經的豐功偉業演變為馭龍升天的美麗傳說，攜帶著古老的文明在陵園上空縈繞盤旋。抬頭向天，黃帝、炎帝和那些曾經為中華文明作出過偉大貢獻的先人們，仿佛仍在這個聚焦千年靈氣的地方，像盤旋的飛鳥，滿懷悲憫地俯視著我們。由他發端，開枝、散葉，華夏民族逐漸壯大。在歷史演進的過程中，“合久必分、分久必合”讖語猶如無解的勞倫斯魔咒。在這里，無論是上古傳說還是現今真實的生活，作為生命的個體，只是社會整體中的一個被動賦予的位置，誰也不是民族整體的發言人，自然也無須為族群整體背書，然而對于圣人來說，族群的發展是個人意愿的投影，“公”與“私”之間因訴求一致而和諧，這一點毋庸置疑。也正是因為如此，才有了和炎帝、伐蚩尤，“燒山林，破增藪，焚沛澤，逐禽獸”。化野分疆治，德行明法典。根深方能葉茂，其后的堯舜禹湯、文武周公，一脈相傳到如今。所以，司馬遷由衷地稱贊他說：“民是以能有信，神是以能有明德，民神異業，敬而不瀆。故神降之嘉生，民以物享。災禍不生，所求不匱。”惟有這樣，民眾才頭腦清楚，不致迷信，神也不至于羼雜著人的陰謀詭計，才顯出他的高超純潔。他們各盡自己的職分，各治自己的事情。人對神恭敬不敢褻瀆，神對人只是普遍的降福，賜給他們豐收的五谷，人對神只要拿祭品供獻。神是向全人類講話，單個的人不能分別的祈求。遍觀世界，遠古的神話從未能如此貼近世俗的生活，或者可以這樣說，現在活著的我們，就是遠古黃帝神話的延續，它的意義已經不只局限于橋山一隅，已經成為充滿整個中華大地、世界華人心中的具體的歷史體驗與記憶，一種獨有的精神特質。歷時久遠而生生不息。

正像托馬斯·奧弗伯里所說：“一個除了榮耀的祖先而一無所有的人，就像一個土豆唯一適合他的地方就泥地下面”。與托馬斯·奧弗伯里一樣，約瑟夫·歐納斯特·勒南則從實證主義出發，發出“現代人身上總有其祖先的種種烙印”的論斷。是啊，在我們面對神話一律的歌頌與歷史遺跡的時候，那種油然而生的自豪是民族自信的終極體現。文學家們將更多的眼光放在神話的延續與傳承形式上，力求完美地詮釋神話內在的教育功能。更多的人則不同，他們只是想知道自己的根本所在。那些存在千年的與神話有關的物什就會成為歷史記憶的一部分，散發出溫情，重獲激活我們現時實現偉大復興中國夢的愿望與軒轅黃帝“修德振兵”之間的血脈密碼，古今一體，心意相通。

陵園中的黃帝手植柏，雖歷千年而精神猶壯。年輪隨歷史演進而層層疊加，千百年喲，可不是什么酣酣一夢，睜眼已是滄海桑田！我相信她永遠都是清醒的，因為清醒，所以要承受更大的苦痛；因為歷練，從而更能夠明白奮起的必要。當年的她未必粗壯，風吹雨打、經寒歷暑，一路挺過來，一活就活成了千年的模樣，成為華夏子孫膜拜的對象。不說別的，僅孜孜以進、不屈不撓的那股精氣神就很值得我們景仰，更別說還有黃帝所給予她的人文情懷在。

行走于陜北這片土地上，所有的贊美都統統失語。說什么好呢？偉大、神奇、抑或是震撼？不，不，都太蒼白了！任你有多少華麗的詞藻，都只能在心頭奔涌，只要還能說出來，就已經差著萬兒八千的火候，能做的，就唯有走、不動聲色地走。

如果說陜北是一本厚重的書，黃陵，則是這本書扉頁之上的寥寥序言。當真是微言大義！千百年來，黃陵就以一座山的名義端坐于此。日升月落，千古不變，將精華集萃，賦予了陜北厚重的精神。讀懂了她，也就基本讀懂了陜北。然而沒有人能夠做得到，秦皇漢武沒有做到，唐宗宋祖也沒有做到。偉人毛澤東倒是有所領悟，帶領紅軍過雪山草地，奔波二萬五千里到達陜北，并由此開啟中國革命的歷史性轉折。十三年的時間里，以他的睿智，未必沒有參詳出丁點這其中的奧秘，然而絕不可能悟透。近根而聚氣，正如修剪對于樹木，削枝散葉并不是戧害、不是摧殘，而是作為積蓄生命原力、以圖更加肆意蓬勃的必要。也正因為如此，在離開陜北的時候，毛主席能夠由衷地說一句：“陜北是個好地方，地好，人更好。”

在古人用神話與歷史勾畫著美德所表征的軒轅黃帝的豐功偉績中，陜北這塊神秘而又古老的土地，更多的演繹了苦難與災禍，無論是何朝何代，生活在這片土地上的人們，永遠都是以被侮辱與被損害的角色出現，更多的時候，人們將過多的目光投向秀美的江南，能夠讓人們記起這里的，除了戰禍，就是天災。陜北，就是一首詩，朗誦者在陜北，傾聽者卻遍布四海之內。

“赫奕我祖，人文之光。肇造吾華，大國泱泱。勛績彪炳兮，懿徳與日月同輝；惠澤綿延兮，福祚并江河共長。追緬鴻烈，子孫用光志業；纘承遠祖，神州崛起東方。

……

橋山巍峨，沮水流長。虔告吾祖，恭薦心香。鐘鼓鏘鏘，百花吐芳，大禮告成，伏惟尚饗！”

這是2016年清明時節，萬人公祭軒轅黃帝時的祭文。每一次的朝圣，都是在將黃帝這一神化的人文初祖向生活進行了還原，隔著神話的迷霧與歷史的距離，華夏兒女尋根問祖，不僅是從神話向生活的還原，也是對全體華夏民族共性的還原。

我曾為自己不能像老荷馬那樣為他生活的土地而歌唱感到羞愧，因為缺乏詩人的氣質，我不能為我的祖先歌唱，盡管他曾創造的文明成為比希臘更輝煌燦爛的中華文明的濫觴。《荷馬史詩》體現的是一種穿越了歷史時空的詩性智慧。對希臘諸神們作了向生活世界還原式的重新書寫。而我卻不能，除了偶爾的到訪，在橋山下走一走，感受那浩浩文明之風的蕩滌，實在無法再做什么，心里激情鼓蕩卻無法說出來，那種感覺實在難過，悲哀得要命，幾近于絕望。

在陜北高原行走的時候，我們要具備超越普通觀光者的眼界與高度，將溝壑縱橫的黃土高原與歷史、人文、遍布于溝山峁梁的歷史遺跡，以及那些與傳說有關的歷史人物串聯起來，向歷史尋求生活世界最為真實的還原。陜北人篤信神靈，這不同于相對純粹和固定神祇膜拜的三大宗教。因為長期多民族雜居融合，民俗宗教信仰呈現多樣化融合的顯著特征——沒有非常嚴格的宗教信仰，也沒有完善的宗教組織，崇拜的神靈多樣且都比較原始，多為“自然神”或者“偶像神”。黃帝作為人文初祖，華夏民族共同的祖先，自然成為陜北人最為信奉的“偶像神”。

作為中華文明的觀光者，我愿意作一個時間痕跡的解讀者，或者說，就是歷史的偵探，我不愿意過多地摻和到歷史的本真中去，將個人意愿強行賦予它，我只是作一個歷史與現實的縫合者，力求將神話與生活的距離拉近了再拉近，借助橋山，借助那些由此演繹的豐富的神話傳說來凝聚人心，盡最大可能擴展自我，讓更多的人和我一起，闖過精神的遼闊疆域。

這，就是歷史，歷史站在眼前。夕陽映著山野，這輪照古又照今的日頭，它一直沒有走遠。一切都沒有走遠。

當我離開黃帝陵，于車上回望橋山的時候，驀然發現：時光讓歷史沉寂到黑暗中去，卻把橋山隆升成為精神的高地，目的是讓山水給時光做個見證：歷史不是僵化、冰冷的，歷史是充滿溫情的。人類固然渺小，然而推動歷史前進的就是廣大的勞動人民。橋山已經存在了五千多年了，依然是那么的祥和、那么的謙遜，我們的祖先尚且如此，我們又為什么不靜心反思，放下那些浮華的噱頭，靜靜沉下來，為了中國夢的實現，腳踏實地地做一些力所能及的事呢？

那座山，那個讓我敬仰的圣地，在與我深情的對視當中漸行漸遠。我不知道，我且行且吟的信仰表達，能否引發她的共鳴，把歷劫萬年的心語，傳達到每一個炎黃子孫的心底。