最后一頭戰象

這是一本什么樣的書？

這是一本短篇動物小說合集，作者是被譽為“中國動物小說大王”的沈石溪。全書由《給大象拔刺》《最后一頭戰象》《象冢》《憤怒的象群》《象警》等12篇故事組成。其中的《最后一頭戰象》，寫的是戰爭中幸存下來的最后一頭戰象嘎羧自知生命大限將至，它沒有去祖傳象冢，而是再次披上象鞍，去了曾經與同伴浴血奮戰的戰場，挖了一個坑，將自己歸還于大地……作者通過這個故事歌頌了嘎羧善良和忠誠的品質。

解放前的西雙版納，傣族的最高領主叫召片領，他曾經擁有一支威風凜凜的象兵。所謂象兵，就是騎著大象作戰的軍隊。象兵比起騎兵來，不僅同樣可以起到機動快速的作用，戰象還可用長鼻劈敵，用象蹄踩敵，直接參與戰斗。一大群象，排山倒海般地撲向敵人，戰塵滾滾，吼聲震天，勢不可當。

1943年，日寇侵占了緬甸，鐵蹄跨進了和緬甸一江之隔的西雙版納邊陲重鎮打洛。象兵在打洛江畔和日寇打了一仗。戰斗異常激烈，槍炮聲、廝殺聲和象吼聲驚天動地;鬼子在打洛江里扔下了七十多具尸體，我方八十多頭戰象全部中彈倒地，血把江水都染紅了。戰斗結束后，召片領讓大家在打洛江邊挖了一個長寬各二十多米的巨坑，把陣亡的戰象隆重埋葬了，還在坑上立了一塊碑：百象冢。

曼廣弄寨的民工在搬運戰象的尸體時，意外地發現有一頭公象還在喘息，它的脖頸被刀砍傷，一顆機槍子彈從前腿穿過去，渾身上下都是血，但還活著。他們用八匹馬拉的大車，把它運回寨子。這是唯一幸存的戰象，名叫嗄羧。好心腸的村民們治好了它的傷，把它養了起來。

我1969年3月到曼廣弄寨插隊落戶時，嗄羧還健在。它已經五十多歲了，脖子歪得厲害，象嘴永遠閉不攏，整天滴滴答答地淌著唾液;一條前腿也沒能完全治好，短了一截，走起路來躓躓顛顛;本來就很稀疏的象毛幾乎都掉光了，皮膚皺得就像脫水的絲瓜;歲月風塵，兩支象牙積了厚厚一層難看的黃漬。它是戰象，它是功臣，受到村民們的尊敬和照顧，村民們從不叫它搬運東西，它整天優哉游哉地在寨子里閑逛，到東家要串香蕉，到西家喝筒泉水。

我和負責飼養嗄羧的老頭波農丁混得很熟，因此和嗄羧也成了朋友。

我插隊的第三年，嗄羧愈發衰老了，食量越來越小，整天臥在樹蔭下打瞌睡，皮膚松弛，身體萎縮，就像一只脫水檸檬。波農丁年輕時給土司當了多年象奴，對象的生活習性摸得很透。他對我說：“太陽要落山了，火塘要熄滅了，嗄羧要走黃泉路啦。”幾天后，嗄羧拒絕進食，躺在地上，要揪住它的鼻子搖晃好一陣，它才會艱難地睜開眼睛，朝你看一眼。我覺得它差不多已經處在半昏迷的狀態中了。

可一天早晨，我路過打谷場旁的象房，驚訝地發現，嘎羧的神志突然間清醒過來，雖然身體仍然衰弱不堪，但精神卻處在亢奮狀態中，兩只眼睛燒得通紅，見到波農丁，歐歐歐短促地輕吼著，鼻子一弓一弓，鼻尖指向象房堆放雜物的小閣樓，象蹄急促地踢踏著地面，好像是迫不及待想得到小閣樓上的什么東西。開始波農丁不想理它，它發起脾氣來，鼻子抽打房柱，還用龐大的身體去撞木板墻。象房被折騰得搖搖欲墜。波農丁拗不過它，只好讓我幫忙，爬上小閣樓，往下傳雜物，看它到底要什么。

小閣樓上有半籮谷種、兩串老玉米和幾條破麻袋，其他好像沒什么東西了。我以為它精神好轉起來想吃東西了，就把兩串老玉米扔下去，它用鼻尖鉤住，像丟垃圾似的丟出象房去;我又將半籮稻谷傳給波農丁，他還沒接穩呢，就被嘎羧一鼻子打翻在地，還賭氣地用象蹄踩踏;我又把破麻袋扔下去，它用象牙把麻袋挑得稀巴爛。

小閣樓的角落里除了還有一床破篾席，已找不到可扔的東西了。嗄羧仍焦躁不安地仰頭朝我吼叫。“再找找，看看還有啥東西。”波農丁在下面催促道。我掀開破篾席，里頭有一副類似馬鞍的東西，很大很沉，看質地像是用野牛皮做的，上面蒙著厚厚一層灰塵。除此之外，小閣樓里真的一樣東西也沒有了。

我一腳把那破玩意兒踢下樓去。奇怪的事發生了，嗄羧見到那破玩意兒，一下安靜下來，用鼻子“呼呼”吹去蒙在上面的灰塵，鼻尖久久地在破玩意兒上摩挲著，象眼里淚光閃閃，像是見到了久別重逢的老朋友。

“哦，鬧了半天，它是要它的象鞍啊！”波農丁恍然大悟地說，“這就是它當戰象時披掛在背上打仗用的鞍子。我們當年把它從戰場上運回寨子，它還佩戴著象鞍，在給它治傷時，是我把象鞍從它身上解下來扔到小閣樓上的。唉，整整二十六年了，我早把這事忘得一干二凈，沒想到，它還記得那么牢。”

嗄羧用鼻子挑起那副象鞍，甩到自己背上，示意我們幫它捆扎。我和波農丁費了好大的勁，才將象鞍置上了象背。

象鞍上留著彈洞，似乎還有斑斑血跡，混合著一股皮革、硝煙、戰塵和鮮血奇特的氣味。象鞍的中央有一個蓮花狀的坐墊，四周鑲著一圈銀鈴，還綴著杏黃色的流蘇。經歷了二十六個春夏秋冬風霜雨雪，雖然已經有點破舊了，卻仍顯得沉凝而又華貴。嗄羧披掛著象鞍，平添了一股英武豪邁的氣概。

“它現在要披掛象鞍干什么？”我疑惑不解地問道。“恐怕不是什么好兆頭。”波農丁皺著眉頭傷感地說，“我想，它也許要離開我們去象冢了。”

我聽說過關于象冢的傳說。大象是一種很有靈性的動物，除了橫遭不幸暴斃荒野的，都能準確地預感到自己的死期，在死神降臨前的半個月左右，便離開象群，告別同伴，獨自走到遙遠而又神秘的象冢里去。每群象都有一個象冢，或是一條深深的雨裂溝，或是一個巨大的溶洞，或是地震留下的一個凹坑。凡這個種群里所有的象，不管生前浪跡天涯海角漂泊到何方，最后的歸宿必定在同一個象冢。讓人驚奇的是，小象從出生到臨終，從未到過也未見過象冢，卻在生命的最后時刻，憑著一種神秘力量的指引，也能準確無誤地尋找到屬于自己種群的象冢。

“就算它打算去象冢了，也沒必要披掛這么沉重的象鞍呀！”我說。

“這我就說不清了，也許，嗄羧天生是個小氣鬼，臨走在向我們討回屬于它的東西。唔，這象鞍本來就是它的嘛。”

我覺得這種解釋十分牽強，嗄羧平時并不吝嗇，恰恰相反，待人還挺慷慨挺厚道的。我好幾次看見，它卷著一串香蕉在路上走，寨子里的小孩伸手向它要，它都會用那根萬能的鼻子撕下來給他們。我隱隱約約有一種感覺，嗄羧在生命的最后時刻要回那副象鞍，含有一種很高級的情感。

果然被波農丁說中了，嗄羧準備告別曼廣弄寨，找它最后的歸宿了。它繞著寨子走了三匝，對救活它、收留它并養活它二十六年的寨子表達一種戀戀不舍的心情。

嗄羧要走的消息長了翅膀似的傳遍全寨，男女老少都擁到打谷場來為嗄羧送行。大家心里都清楚，與其說是送行，還不如說是送葬，為一頭還活著的老戰象出殯。許多人都泣不成聲。村主任帕琺在象脖子上系了一條潔白的紗巾，在四條象腿上綁了四塊黑布。老人和孩子捧著香蕉、甘蔗和糯米粑粑，送到嗄羧嘴邊，它什么也沒吃，只喝了一點涼水。

日落西山，天色蒼茫，在一片唏噓聲中，嗄羧上了路。送行的人群散了，波農丁還站在打谷場上癡癡地望。我以為他在為嗄羧的出走而傷心呢，就過去勸慰道：“生老病死，聚散離合，本是常情，你也不要太難過了。”不料他卻壓低聲音說：“小伙子，你有膽量跟我去發一筆財嗎？”見我一副茫然無知的神態，他又接著說：“我們悄悄跟在嗄羧后面，找到那象冢……”

我明白他的意思了，他是要我跟他合伙去撿象牙。

（選自《最后一頭戰象》，浙江少年兒童出版社2018年版）