一場(chǎng)只發(fā)生在她內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)

記者 馬拉拉

這期雜志的主角是蔡依林。對(duì)于大眾來說，這個(gè)名稱代表的是一個(gè)具有爭(zhēng)議的符號(hào)。但對(duì)于媒體來說，這三個(gè)字曾意味著沉默、封閉和控制，在以往的采訪里，她那么善于在應(yīng)該充當(dāng)主角的時(shí)候擔(dān)任壁花。13年前，有一本雜志曾經(jīng)因?yàn)楹蛨F(tuán)隊(duì)協(xié)商不順而不得不開天窗。

蔡依林剛在臺(tái)灣拿到金曲獎(jiǎng)之后的第三天，7月，我們懷著忐忑的心在上海見到了她本人—穿一件簡(jiǎn)單的白色短袖，藍(lán)色緊身牛仔褲，腳上因?yàn)閯偨Y(jié)束拍攝穿了一雙酒店拖鞋。她偶爾把腿疊著放在沙發(fā)上，這次，她笑，或者大笑，相比于以往在鏡頭里看到的不自然，我們確信這是一次難得的幸運(yùn)，因?yàn)?個(gè)小時(shí)已經(jīng)得以窺見一個(gè)普通的蔡依林。

普通，中性詞，但是放在崇尚個(gè)性的演藝圈里，它是一種會(huì)被人指摘的缺陷。1999年蔡依林剛出道的時(shí)候是一個(gè)被保送名校的好學(xué)生，但在演藝圈，卻被認(rèn)為只是及格生。

這種落差讓她十足體會(huì)到普通這兩個(gè)字的代價(jià)，那是一種從內(nèi)心生發(fā)出來的自卑和不安全感。“孫燕姿到80歲還能唱《天黑黑》，我就無法想象自己80歲的時(shí)候還在唱《我知道你很難過》。”她曾經(jīng)這么說。大學(xué)經(jīng)歷合約風(fēng)暴，在演唱時(shí)被臨時(shí)告知不準(zhǔn)使用版權(quán)歸屬公司的伴奏帶，她以為那是自己最后一場(chǎng)演唱會(huì)，用 DV 把粉絲拍了下來。那時(shí)她接近過離開，回到更舒服的軌道，一條屬于資優(yōu)生的軌道。

但是際遇沒有讓她抵達(dá)。她帶著天生的聽話特質(zhì)，極度的服從和努力讓她被選中成為21世紀(jì)初“大家長(zhǎng)”造星模式的佼佼者。那時(shí)候的演藝界有一批極度擅長(zhǎng)包裝和定位的藝人經(jīng)紀(jì)人，不需要藝人有自己的想法，只需要一顆螺絲釘就能幾乎完成全部工作。于是，一開始“同手同腳”的蔡依林開始學(xué)習(xí)舞蹈，幾乎沒有偏移地完成一個(gè)藝人的身份，幾張專輯之后，她被推到小天后的位置，甚至還在第18屆金曲獎(jiǎng)上，第一次為唱跳歌手拿到了獎(jiǎng)項(xiàng)。

人總是有自己想法的，《看我72變》之后，本身是英文系畢業(yè)的她，不到三周就翻譯完成了麥當(dāng)娜的新書。“小時(shí)候非常喜歡她，因?yàn)橛X得她很有獨(dú)立思考的能力，特別欣賞那種可以說出自己的話、表達(dá)自己想要做的事情的人。”那時(shí)候作為一個(gè)乖乖牌偶像的蔡依林，自己的偶像是完全不一樣的樣子。后來在成立工作室之后，她的第一張專輯里有折手舞，那是麥當(dāng)娜《Vogue》MV 曾經(jīng)出現(xiàn)的舞蹈。我們不知道這兩者是否有關(guān)系，但它看上去是一次迫切的致敬，畢竟當(dāng)時(shí)在“大家長(zhǎng)”制模式下面，剛開始她都沒有自己染發(fā)的權(quán)利，更不用說表達(dá)自己。

2009年，蔡依林擁有了人生里最長(zhǎng)的一個(gè)連續(xù)假期，3個(gè)月。因?yàn)殚L(zhǎng)期練習(xí)高強(qiáng)度舞蹈，新的任務(wù)芭蕾導(dǎo)致她舊傷復(fù)發(fā)。那是一個(gè)低潮期，作為藝人她遭受著當(dāng)時(shí)持續(xù)的網(wǎng)絡(luò)霸凌，作為一個(gè)人，她已經(jīng)為藝人這個(gè)身份掏空了自己。誰都可以覺得她只是一個(gè)身份，但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她自己也那么覺得。30歲，蔡依林用一張《Myself》，終于脫離了社會(huì)上的“家長(zhǎng)”，結(jié)束了她漫長(zhǎng)而又壓抑的“青春期”。然后就是7月的上海，站在我們面前的蔡依林。

出道20年，她一直處在輿論的漩渦中心但從未被徹底解構(gòu)，一方面她能為了給粉絲帶來更豐富的視聽感覺挑戰(zhàn)人體的努力極限，學(xué)體操，跳鞍馬，練緞帶，而另一方面，她鮮少充分討論自己，像一堵墻。她用作品把粉絲吸引到身邊，卻很少對(duì)外敞開。今天，她還是普通人，從來沒有被認(rèn)為是這個(gè)行業(yè)里的天賦型選手，但有些事情悄悄變了。這次她獲得金曲獎(jiǎng)的評(píng)審團(tuán)主席是曾經(jīng)批她為“十大爛歌手”的陳珊妮，陳珊妮說，“我非常恭喜她，我也很肯定這張專輯。”

身邊的人走了又回，她終于成為了主流和一個(gè)破局者，而這一切，都是隨著她對(duì)于自我的認(rèn)知而展開的。就在幾頁之后我們將會(huì)看到一場(chǎng)只發(fā)生在她內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)沒有被公開披露過的戰(zhàn)爭(zhēng)。

等等，掃了《人物》微信再走