英國怪人

文|金鐘 編輯|宋函

世上很少有人能像特朗普先生那樣，成為國家領(lǐng)導(dǎo)人形象大賽中，最令人過目難忘的存在。金色大背頭，橘色皮膚，眼周一圈因?yàn)樘祝袷亲鋈展庠r(shí)戴了護(hù)目鏡留下的痕跡。當(dāng)然，還要配以永遠(yuǎn)皺巴巴的正裝、過長的領(lǐng)帶。

法國總統(tǒng)埃馬紐埃爾·馬克龍，太板正了，永遠(yuǎn)是一頭溫順服帖的短發(fā)，一身裁剪得體的深藍(lán)色西裝，襯衣線條都筆直。加拿大總理賈斯汀·特魯多，也試圖離經(jīng)叛道，但最后僅限于在襪子款式上做做文章。俄羅斯總統(tǒng)普京在私下愛穿皮衣、露肌肉，宣揚(yáng)他的男子氣概，但也在可以忍受的范圍內(nèi)。

但從這個(gè)月起，特朗普先生遇到了他的對手—?jiǎng)倓偵先蔚挠紫圊U里斯·約翰遜先生。他有一頭同樣張牙舞爪的細(xì)密金發(fā)，邊緣整齊，像頂了個(gè)鍋蓋。因?yàn)榘l(fā)型過于蓬亂，英國人民甚至還弄了兩個(gè)專屬的推特賬號，一個(gè)叫@鮑里斯的頭發(fā)，另一個(gè)叫@鮑里斯·約翰遜發(fā)型真相論者。

從政近20年，鮑里斯每一次出現(xiàn)，基本都是穿得邋邋遢遢，西裝和襯衣都像是沒打理過。有一次他被拍到在倫敦街頭跑步，下身穿著大紅色的夏威夷短褲，上身卻裹著羊毛衫。2012年倫敦奧運(yùn)會時(shí)，作為倫敦市長的他，甚至被卡在高空滑索上動(dòng)彈不得，成為英國公眾反復(fù)咀嚼的笑料。

鮑里斯被媒體稱為“英國怪人”，是英國政壇里極少見的特色人物。挑戰(zhàn)英倫紳士傳統(tǒng)的個(gè)人形象，只是他的一部分。這位一路從媒體記者、作家，到議員、外相，最后官拜首相的先生，多年來常有破格舉止，語不驚人死不休，且花邊消息不斷。

但在英國深陷脫歐泥潭三年、兩任首相辭職的情況下，他以超過對手一倍的高票當(dāng)選。一些人認(rèn)為他是英國在這個(gè)非常時(shí)期不得已的選擇，還有另一些人，則在他身上寄托了希望。

從被解雇的記者，到英國新首相

在英國歷史上，記者出身的首相不在少數(shù)。比如19世紀(jì)兩度出任首相的本杰明·迪斯雷利，曾經(jīng)是《代表》報(bào)的創(chuàng)始人。另一位則更出名，溫斯頓·丘吉爾，做過隨軍記者，也曾經(jīng)以《晨郵報(bào)》記者的身份到南非報(bào)道過戰(zhàn)爭。只不過，他們的記者生涯都很短暫，是規(guī)整人生里旁逸斜出的段落。

而鮑里斯先生呢，媒體生涯持續(xù)了前半生，超過20年。他是記者，是專欄作者，是暢銷書作家，還做過報(bào)社總編輯。政治和新聞在他的家族中世代相傳。他的曾祖父曾經(jīng)是土耳其奧斯曼帝國的一位記者，后來官至內(nèi)政大臣。他的哥哥喬·約翰遜，此前也擔(dān)任過英國《金融時(shí)報(bào)》總編輯。

令人遺憾的是，盡管有這樣的好出身，鮑里斯留下的佳作并不多，但—壞名聲卻不少。

23歲從牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院畢業(yè)后，鮑里斯進(jìn)入了新聞業(yè)，成為《泰晤士報(bào)》的一名記者，但很快犯下不可饒恕的錯(cuò)誤：以牛津大學(xué)一位歷史教授的口吻，編造了一段采訪。這已經(jīng)挑戰(zhàn)了記者的職業(yè)倫理，他被解雇，但后來又受雇于《每日電訊報(bào)》，成為駐布魯塞爾記者，負(fù)責(zé)報(bào)道歐盟。

在布魯塞爾，他逐漸展露出野心，或者說是某種“獨(dú)特才能”。根據(jù)他曾經(jīng)的助手和傳記作者索尼婭·珀內(nèi)爾的總結(jié)，他創(chuàng)造了一種新聞風(fēng)格，通過書寫被扭曲的故事，強(qiáng)調(diào)歐盟的官僚主義和荒謬監(jiān)管。他寫的故事聳動(dòng)，比如歐盟不允許彎曲的香蕉在市場流通，歐盟拒絕意大利把避孕套的尺寸變大，歐盟官員的工資非常高以至于他們可以住在布魯塞爾郊區(qū)的大城堡里……

珀內(nèi)爾在傳記里寫，鮑里斯組織材料混亂、缺乏報(bào)道技巧，但他有喜劇天賦，還有發(fā)現(xiàn)反敘事的天賦。“約翰遜意識到，英國對歐盟的傳統(tǒng)報(bào)道是恭敬、準(zhǔn)確和枯燥的。而他走了另一條路。”每到寫稿前，他會鎖上房門，對著自己大罵臟話，然后才開始坐到桌前。

鮑里斯的敘事策略在某種意義上成功了—他引起了英國政界的注意，時(shí)任英國首相的“鐵娘子”撒切爾夫人稱呼他為“我最欣賞的記者”。他在后來接受采訪時(shí)說，他發(fā)現(xiàn)自己在布魯塞爾寫的所有東西，都對遠(yuǎn)在英國的保守黨產(chǎn)生了驚人的、爆炸性的影響，“這讓我獲得了一種相當(dāng)奇怪的權(quán)力感。”

很快他便回到倫敦，想以在布魯塞爾積累的聲名進(jìn)入政界，競選議員，但1994年、1997年的兩次嘗試都失敗了。他不得不留在新聞業(yè)，擔(dān)任《觀察者》雜志主編，同時(shí)在許多媒體寫專欄。他在《智族GQ》寫汽車專欄，測試新車時(shí)總是違章停車，收到大量罰單，讓編輯部非常惱火。他常常拖延，專欄編輯們總是熬夜等他交稿，但是如果什么時(shí)候編輯們不等就直接刊印了，他就會憤怒地咒罵他們。

最終，在2001年，鮑里斯成為保守黨的一名國會議員，并在影子內(nèi)閣任文化交流和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)大臣。從業(yè)14年后，最終進(jìn)入政界。

多年來在新聞界積累的“反敘事能力”，以及穩(wěn)定而持續(xù)輸出的專欄文章，幫助他在英國政壇的紳士們中間殺出一條血路—

最著名的一次戰(zhàn)役發(fā)生在2016年。在英國脫歐還是留歐的紛爭里，作為保守黨成員，他公然和當(dāng)時(shí)的黨魁、傾向留歐的首相卡梅倫對著干。他講出的數(shù)字和故事聳動(dòng)人心。比如，英國每周有3.5億英鎊流入了歐盟（根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》估算，實(shí)際數(shù)字應(yīng)該是1.6億），又比如，多少英國漁民因?yàn)闅W盟的配額政策而失去生計(jì)。故事生動(dòng)、數(shù)據(jù)直接，他很快收買人心，人氣急升。同時(shí)發(fā)生的事情大家都知道了—英國公投脫歐，首相卡梅倫辭職。

與講故事同時(shí)進(jìn)行的是，鮑里斯一直在深化自己的“小丑”形象。他總是穿得邋邋遢遢、自我嘲弄。他開破舊的車，騎著自行車在倫敦闖紅燈，甚至衣服上還有洞。他在記者招待會上故意說一口蹩腳的法語，讓大家不知道拿他怎么辦。

他口無遮攔，在曾經(jīng)的英國殖民地緬甸朗誦歌頌殖民的詩歌；在英國禁酒的寺廟大談威士忌；他說女性進(jìn)入大學(xué)是為了找男人結(jié)婚；他形容希拉里是精神病院的虐待狂護(hù)士；爭取保守黨議員時(shí)，他說投我們一票，會讓你妻子的胸部更加豐滿；他甚至寫了一首詩，暗示土耳其總統(tǒng)與山羊發(fā)生性關(guān)系。

但奇怪之處在于，他的這種策略奏效了。《紐約時(shí)報(bào)》的評論文章里寫，他在小丑表象人格的周圍創(chuàng)造了一個(gè)保護(hù)層，贏得了公眾對他的遷就。在他謀劃自己政治生涯的每一步，也都成功了。

是的，他被爆出軌、玩弄女性、婚外生子，他不尊重新聞倫理、夸大事實(shí)，但這都沒阻礙他在2008年成為全民選出并在之后成功連任的倫敦市長，之后他成為英國外相，最終在今年，站上權(quán)力之巔。

另一個(gè)特朗普，還是扮成笨蛋的大師

從鮑里斯以英國外相的身份進(jìn)入公眾視野至今，西方媒體爭論不休的一個(gè)焦點(diǎn)問題是：鮑里斯是否會成為下一個(gè)特朗普？他的小丑作風(fēng)，究竟是真誠的體現(xiàn)，還是一種天才的算計(jì)？或者是二者兼有？

乍看起來，他們有太多共同點(diǎn)了。同樣亂糟糟的金發(fā)，同樣邋遢的外型，同樣出格的言行舉止。他們都出生在紐約，特朗普出生在皇后區(qū)，鮑里斯出生在曼哈頓，都有與生俱來的推銷天賦。他們同樣在國家遇到棘手問題的時(shí)刻被挑選出來，并成為既定體制的破壞者。他們震驚了大多數(shù)人—那些以為政治必須以非常嚴(yán)肅的方式進(jìn)行的人。

實(shí)際上，在鮑里斯前幾年去紐約的時(shí)候，就在中央公園附近被錯(cuò)認(rèn)為特朗普。那次旅行中這樣的事情發(fā)生過至少3次。這兩位先生之間也有過互動(dòng)，特朗普在2016年就支持了他的脫歐運(yùn)動(dòng)，在鮑里斯當(dāng)選前，特朗普隔空聲援，他說自己認(rèn)為鮑里斯會成為一個(gè)好首相。“他們叫他英國特朗普，他們喜歡我，這也是他們需要的。”

不過也許還可以聽聽那些真正了解鮑里斯的聲音。他的傳記作者索尼婭·珀內(nèi)爾在傳記《就是鮑里斯：一則金發(fā)野心故事》中寫道，鮑里斯花了數(shù)年時(shí)間精心塑造自己的公眾“形象”—這么一個(gè)笨手笨腳、蓬頭散發(fā)、容易失態(tài)的無辜的人，而實(shí)際上，他野心勃勃、極具競爭力。

從背景來看，他絕對是英國傳統(tǒng)精英教育的產(chǎn)物。他成長在環(huán)境優(yōu)越的貴族之家，在世界各地度過童年，在最著名的伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)受教育，他會說法語、德語、希臘語，他的記憶力驚人的敏銳，能回憶起多年前與別人的整段對話，他能背誦電影《現(xiàn)代啟示錄》中的所有場景。

蘇軾認(rèn)為經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的人口自然就密集，那么，人多地少就成了客觀現(xiàn)狀，勞動(dòng)力閑置之后，無田之民生活貧困就會普遍存在。偏遠(yuǎn)地方人口稀少，土地又會過剩，沒有耕種的土地自然就會荒蕪。這兩種情況，都不利于發(fā)展經(jīng)濟(jì)，不是浪費(fèi)了人力就是閑置了土地，不僅影響了國家的賦稅收入，而且人民也難以富裕。為此，他提出了“均戶口”的主張。“均戶口”是指把人口均勻地分散到全國各地去，這樣就可以收到人人有田耕，土地?zé)o荒蕪的效果。隨著耕種面積的增加，賦稅自然隨之增收，國富民強(qiáng)的目的才能得以實(shí)現(xiàn)。這種想法盡管比較理想化，可從心系民眾這個(gè)方面考慮，還是有著一定的進(jìn)步意義。

他的從政經(jīng)歷與特朗普也天差地別。特朗普競選總統(tǒng)前可以說是政治素人，而鮑里斯從政經(jīng)歷完整，從議員、倫敦市長、內(nèi)閣大員再到首相，積累了相當(dāng)豐富的經(jīng)驗(yàn)。對英國政界來說，他始終是一個(gè)“圈內(nèi)人”。

這位喜歡P.G.伍德豪斯和喬叟,熱愛研習(xí)歷史并從事了多年新聞業(yè)的先生，不可能不理解—笨拙感在公眾心目中和人物敘事里的作用。

就拿2012年倫敦奧運(yùn)會他被卡在高空繩索的事件來說，那時(shí)的首相卡梅倫就評論：“如果世界上任何其他地方的任何一位政客被困在高空繩索上，那將是一場災(zāi)難。但對鮑里斯來說，這絕對是一個(gè)勝利。”他展示了他作為市長的最大優(yōu)勢：“能夠引發(fā)笑聲和樂觀友好的情緒”。

珀內(nèi)爾親眼所見，鮑里斯平常演講中那些漫無邊際的話，都是事先在演講稿中寫好了的，是經(jīng)過精心排練的，“第二天他還會以完全相同的方式向另一名觀眾侃侃而談”。“他是一個(gè)偉大的演員，弄亂頭發(fā)是為了確保他看起來不太野心勃勃。這些‘失態(tài)’并不是真正的失態(tài)。”

但是他讓人們相信，他關(guān)心的是普通人的利益。“他的成長環(huán)境相當(dāng)優(yōu)越，但這并不重要，因?yàn)樗俏覀冎械囊粏T—他很有趣，他會犯錯(cuò)，他會說出自己的想法。”這是英國謝菲爾德大學(xué)一位政治學(xué)教授的分析。

他的謀略，他的野心勃勃，實(shí)際上在牛津求學(xué)時(shí)期就已經(jīng)展露無遺。

那是在英國脫歐公投期間。鮑里斯最初一直以卡梅倫的支持者面貌示人，但實(shí)際上，他為自己的專欄準(zhǔn)備了兩個(gè)版本的文章，一篇支持“脫歐”，一篇支持“留歐”，他最終選擇了前者，并公開唱起反調(diào)：卡梅倫首相提出的脫歐的負(fù)面影響太過于夸張，歐盟則被他形容為與拿破侖、希特勒等人相同的存在。卡梅倫是在他高調(diào)公布立場前9分鐘，才收到他的短信。隨后，他拉攏了100多位議員，組成了保守黨內(nèi)“脫歐派”，與卡梅倫領(lǐng)導(dǎo)的“留歐派”直接對壘。

之后發(fā)生了堪稱近年世界政壇上最詭譎的一幕—背叛者也遭到了背叛。卡梅倫辭職后，鮑里斯試圖競選首相，但同僚戈夫背叛了他，宣布自己也要獨(dú)立參選，并稱“鮑里斯沒有辦法領(lǐng)導(dǎo)全黨，也無法組建團(tuán)隊(duì)來完成未來的任務(wù)。”《每日電訊報(bào)》在當(dāng)天的社論里寫道，“這是一代人中最驚心動(dòng)魄的政治暗殺。”

結(jié)果是他們兩敗俱傷，鮑里斯退選，戈夫被淘汰，內(nèi)政大臣特蕾莎·梅坐收漁利。

但在3年后，因?yàn)樯钕菽嗵叮乩偕っ芬膊坏貌晦o職。這一次，鮑里斯再也沒有放過這個(gè)機(jī)會，一擊即中，成為唐寧街10號的新主人。

是英雄，還是任期最短的首相

當(dāng)選首相后的第二天，7月24日，鮑里斯按照慣例去覲見了伊麗莎白女王。會面時(shí)93歲的女王跟他說：“我不知道為什么會有人想要這份工作。”

這也許是英國當(dāng)下混亂局勢的一個(gè)直接體現(xiàn)—2016年，英國全民公投，以52%對48%的結(jié)果決定脫離歐盟。但這個(gè)決定引發(fā)的一系列麻煩，讓兩任首相辭職。整個(gè)英國社會也嚴(yán)重分裂、元?dú)獯髠Ｗ钜氖牵恢肋@個(gè)過程還要持續(xù)多久。

這位特立獨(dú)行的新首相需要收拾的，是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的爛攤子。

在過去的3年時(shí)間里，前首相特蕾莎·梅所做的努力不能被否認(rèn)。她前后與歐盟達(dá)成了3個(gè)版本的脫歐協(xié)議，但是每個(gè)版本都沒有被英國議會通過。因此，原計(jì)劃在今年3月29日完成的脫歐，被延長到今年10月。

強(qiáng)硬派鮑里斯傾向于在10月“無協(xié)議脫歐”。什么是無協(xié)議脫歐？相當(dāng)于夫妻無協(xié)議離婚，在所有關(guān)鍵問題都未達(dá)成共識的基礎(chǔ)上，依然脫離婚姻關(guān)系。英國在一夜之間離開歐盟單一市場和關(guān)稅聯(lián)盟，同時(shí)離開歐洲法庭、歐洲刑警組織等歐盟機(jī)構(gòu)。如此一來，英國也將不再為歐盟的財(cái)政支出做貢獻(xiàn)—根據(jù)媒體報(bào)道，英國每年向歐盟繳納90億英鎊。

但許多英國政界人士都反對這一主張。英國前首相布萊爾在《泰晤士報(bào)》上撰文說，無協(xié)議脫歐的結(jié)果，輕者非常艱難，重者是個(gè)大災(zāi)難。“沒有一個(gè)國家會以這種方式，一夕之間退出對自己有利的優(yōu)惠貿(mào)易協(xié)議。”

而鮑里斯組建的新內(nèi)閣，立刻引起了英國人民的疑慮—他解雇了上一屆政府里過半的成員，新成員里有人主張恢復(fù)死刑。

蘇格蘭民族黨議員皮特·維什特評論說：“鮑里斯·約翰遜組建的噩夢政府，將成為自撒切爾夫人以來最糟糕的政府—充斥著極端的脫歐主義者和狂熱的右翼分子，他們想把我們拖回到過去的時(shí)代。”

在他當(dāng)選前，倫敦上千民眾涌上街頭，堅(jiān)決反對無協(xié)議脫歐。他們放飛了一個(gè)巨大的擬人飛艇，將約翰遜做成一個(gè)穿著跑步裝備和印有“脫歐巴士”T恤的蹣跚學(xué)步的孩子。

英國知識界表達(dá)了同樣的擔(dān)憂。今年夏天，有接近90位英國作家在《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表了一封聯(lián)名信，他們認(rèn)為，選擇脫歐就是選擇失敗。他們在公開信里寫，英國出版業(yè)60%的收入來自于出口，36%的實(shí)體書都會流向歐洲，因此脫歐將對英國作家的收入造成致命的打擊，電視劇制作也將面臨重創(chuàng)。在那封信結(jié)尾，他們鮮明地表達(dá)了自己的態(tài)度：“我們選擇歐洲。”

更早一些，在今年年初，還有過一封更重磅的宣言。捷克裔法國作家米蘭·昆德拉、英國作家薩爾曼·魯西迪、英國作家伊恩·麥克尤恩、白俄羅斯記者S.A.阿列克謝耶維奇、土耳其作家奧爾罕·帕慕克等眾多諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，聯(lián)合發(fā)聲，警告歐洲作為整體的價(jià)值傳統(tǒng)正在分崩離析，自由主義價(jià)值觀正面臨前所未有的挑戰(zhàn)。

所以如此看來，首相先生要戰(zhàn)勝的，是反對者們洶涌的民意。但同樣還有，怎么給支持者們一個(gè)交代，也就是—要在不到100天的時(shí)間里妥善地實(shí)現(xiàn)英國脫歐。

要么他有相當(dāng)杰出的政治才華，要么，他就有可能成為英國史上任期最短的首相之一。