老人與貓

蔡瀾

我和島耕二先生認識，是因為請他編導一部我監制的戲，談劇本時，常到他家里去。

從車站下車，徒步十五分鐘方能抵達，在農田中的一間小屋，有個大花園。

一走進家里，我看到一群花貓。

年輕的我，并不愛動物，被那些貓包圍著，有點恐怖的感覺。

島耕二先生抱起一只，輕輕撫摸，“都是流浪貓，我不喜歡那些富貴的波斯貓。”

“怎么一養就養那么多？”我問。

“一只只來，一只只去。”他說，“我并沒有養，只是拿東西給它們吃。我是主人，它們是客人?！B字，太偉大，是它們來陪我罷了?！?/p>

我們一面談工作，一面喝酒，島耕二先生喝的是最便宜的威士忌Suntory Red，兩瓶份一共有一點五公升的那種，才賣五百日元，他說寧愿把錢省下去買貓糧。喝呀喝呀，很快就把那一大瓶東西干得精光。

又吃了很多耕島二先生做的下酒小菜，肚子一飽昏昏欲睡，就躺在榻榻米上，常有騰云駕霧的美夢出現，醒來發覺是那群貓兒用尾巴在我臉上輕輕地掃。

我浪費紙張的習慣，也許是由島耕二先生那里學回來的，當年面紙還是奢侈品，只有女人化妝時才肯花錢去買，但是島耕二先生家里總是這里一盒那里一盒，隨時抽幾張來用，他最喜歡為貓兒擦眼睛，一見到它們眼角不清潔就向我說：“貓愛干凈，身上的毛用舌頭去舔，有時也用爪洗臉，但是眼縫擦不到，只好由我代勞了?！?/p>

后來，到島耕二先生家里，成為每周的娛樂。

我們一起合作了三部電影，遇到制作上的困難，島耕二先生的袖中總有用不完的妙計，抽出來一件件發揮，為我這個經驗不足的監制解決問題。

半夜，島耕二先生躲在旅館房中分鏡頭，推敲至天明。當年他已有六十多歲。辛苦了老人家，但是我并不懂得去痛惜；不知道健壯的他，身體已漸差。

羽毛豐滿的我，已不能局限于日本，飛到世界各地去監制制作費更大的電影，不和島耕二先生見面已久。

逝世的消息傳來。

我不能放棄一班工作人員去奔喪，第一個反應并沒想到他悲傷的妻子，反而是那群貓怎么辦。

回到香港，見辦公室桌面有一封他太太的信。

……他一直告訴我，來陪他的貓之中，您最有個性，是他最愛的一只。（啊，原來我在島耕二先生眼里是一只貓?。?/p>

他說過有一次在檳城拍戲時，三更半夜您和幾個工作人員跳進海中游水，身體沾著飄浮著的磷質，像會發光的魚。他看了好想和你們一起去游，但是他印象中的日本海水，連夏天也是冰涼的。身體不好，不敢和你們去。想不到你不管三七二十一地拉他下海，浸了才知道水是溫暖的。那一次，是他晚年最愉快的一個經歷。

逝世之前，NHK派了一隊工作人員來為他拍了一部紀錄片，題名為《老人與貓》，在此同時寄上。

我知道您一定會問主人死后，那群貓兒由誰來養。因為我是不喜歡貓的。

請您放心。

拜您所賜，最后那三部電影的片酬，令我們有足夠的錢去把房子重建，改為一座兩層樓的公寓，有八個房間出租給人。

在我們家附近有間女子音樂學院，房客都是愛音樂的少女。

島先生死了，大家傷心之余，把貓兒分開拿回自己房間收留，活得很好……

讀完信，禁不住滴下了眼淚。那盒錄影帶，我至今未動，知道看了一定哭得崩潰。

今天搬家，又搬出錄影帶來。

硬起心放進機器，熒光幕上出現了老人，抱著貓兒，為它清潔眼角，我眼睛又濕，誰來替我擦干？