告別

石鐘山

他已經在這家醫院的癌三科住院一個多月了。

住院前他一直發燒，斷斷續續的有半年之久了，他先看過中醫，吃過各種名醫開出的湯藥，還是不管用。也看過西醫，各種消炎藥也吃過，身體發燒的癥狀時好時壞。

他是本省畫院的畫家，在全國都有些名氣，從事畫家的職業，錢雖然稱不上多，但他不是個缺錢的人。這么多年來，各種補品一直在吃。年過五十的人了，保養要放在第一位。這話他是聽別人說的。

沒發燒前，他的身體一直很好，每周去健身房三次，雷打不動，他已經堅持有幾年了，因此，他的身材一直保持得很好。人們都說畫家從事的是體力勞動，在畫布前一站就是幾個小時，沒有體力是保證不了正常工作的。

發燒半年后，他一下子消瘦下來，止也止不住。身邊的好多人就勸他，去大醫院做次全面檢查吧。果然就出了大事，直腸癌轉移，家人瞞著他聯系了這家醫院的癌三科。其實瞞不瞞都無所謂了，一住院他就知道自己得了什么病。只是還不知道自己到了什么程度。

最近幾年，身邊經常有人因得癌癥病故，前兩年畫院的副院長，也是因癌病故的，還不到六十歲的人，說不行就不行了。但他從沒想過這病會落到自己身上。他身體強壯，沒不良的習慣，不喝酒，偶爾抽點煙，一直堅持鍛煉，經常去參加國內外的交流活動，他是鐘愛運動的人，還經常出門寫生。這些年來，國內的名山大川他都走遍了。爬山時，有許多小伙子的身體都不如他，他曾為自己的身體自豪。

一住進醫院便倒下了。各種檢查都做了，起初，他沒把病情想得那么壞，以為得病了，然后像聽到別人治療那樣，先是手術，然后放療、化療。他為了配合醫生的治療，入住前一天，還專門給自己理了一個光頭。雖然他已經五十歲出頭了，頭發卻一直烏黑濃密，看著被理成光頭后鏡子中的自己，不知是嘲笑還是無奈，他還沖自己笑了一下。

檢查完之后，便沒有了治療方案。雖然每天會掛兩次鹽水，鹽水里摻雜了各種藥，但他知道，這些藥都不是治療癌癥的。他問醫生，醫生閃爍其詞地說：保守治療。他問愛人，愛人叫子影。子影比他小幾歲，還不到五十歲，一直注重保養，人還顯得年輕，走路時身子還有些婀娜的樣子。子影不看他眼睛，背著身沖他說：你的病醫生說沒大事，保守治療就行。他是個敏感的人，他便不再問了，知道自己已經沒有治療的價值了。

終于在一個年輕護士的嘴里，他得到了實情。這個護士平時也熱愛美術，經常看畫展，可以說是他的粉絲。住院的時候，看了他床頭的名字就認出了他，便一直叫他譚老師。姓譚的畫家全國也不多，在本省出名的，能做到專業畫家的人中只有他一個。那個年輕的護士在為他輸液時，眼淚忍不住掉在了他的胳膊上。她忙為他擦去，然后若無其事地說：譚老師，對不起。他說：我知道，我是一個沒有治療價值的病人了。他這話是試探著說的。沒想到，沒有城府的小護士一下子控制不住自己，又流下淚來，一邊抽泣一邊說，命運真不公平，老天爺都妒忌你。他想起了天妒英才那句話，瞬間濕了眼睛，緊了喉頭道，小柳，我送你本書吧。他的床頭擺了幾本他的畫冊，這個畫冊剛出版，美術出版社的人來看他，帶來了幾本樣書。這本書收錄的都是近幾年他的精品畫。他拿過書，簽上字道：小柳，留個紀念。小護士接過書，濕著聲音連連道謝。他知道，自己已經來日無多了。

雖然才住一個月的醫院，但他瘦得更厲害了，去洗手問時，他沖著鏡子，幾乎認不出自己來，一張臉又黃又瘦，病號服穿在他身上寬寬大大。量體重時，他驚訝地發現，自己還不到一百一十斤，以前他可是一百六十斤重的人。對于一下子少了五十斤體重的人來說，樣貌已經變成了另外的樣子。

疼痛是在一天夜里開始發作的，先是一條腿，然后擴展到了全身。像一群螞蟥鉆到了骨頭里，它們咬他、吃他，他幾乎不能仰躺在床上了……醫生起初給他打了止痛針，幾天過后，大劑量的止痛劑已經不管用了，最后給他注射的是嗎啡。他從護士的藥盒上看到了這字樣。嗎啡注射到體內后，世界一下子就安靜了，疼痛被一陣強大的錯覺感拋到了半空中，疼痛遠離了他，意識似乎也懸浮在半空，祥和又寧靜，他甚至一時不知自己在哪兒。

小柳護士把一盆花擺在他床頭，俯下身沖他微笑。他看到一張年輕俊俏的臉，臉上的絨毛比往昔放大了若干倍，被他看得清清楚楚。小柳護士的嘴在動，聲音卻在半空中傳來：譚老師，我給你送盆花，是夜來香，花正開著，你聞聞香不香……他果然聞到了花香，同樣放大若干倍的花粉氣味，鉆到他的鼻孔里，被大腦分辨識別。他微微點了點頭，臉上流露出似是而非的笑容。小柳又說，今天我值夜班，要是疼了，你叫我，我再給你打一針嗎啡。嗎啡。他輕輕地說出這兩個字。小柳護士冷憫地望著他，似乎眼圈又紅了一下，她很快把口罩戴上，在口罩后含混著說：譚老師，嗎啡是最后的手段了。

他看著小柳從病房里走出去，白大褂在她身上顯得那么肥大，像飄起來的仙女。他這么想了，屋子里又靜下來，花香在彌漫，濃濃的稠稠的，像下了一場厚厚的露水。日光燈亮在頭頂，他真切地聽到了嗡嗡的電流聲，像注滿水的管道，汩汩流淌，川流不息的樣子。他抬起手臂，手臂輕飄飄的，再也不像生病后那般沉重，他尋到開關，燈熄了，電流聲也戛然而止。房間內并不黑暗，走廊里的燈光又堅決地涌進來，好在電流聲沒那么刺耳了。他半倚在床上，不喜不悲，身子似乎飄浮起來。

他回到了年輕時代。那會兒他在美術學院上大三。美術生總和常人有不同的地方。他那會兒頭發很長，耷拉在眼前，頭發遮住視線，他只能不停地甩頭發，一甩一停之間，就甩出了氣質。一雙旅游鞋，還有一條細腿褲子，肥大的外套，配在一起不倫不類。但穿在他的身上卻有了另外一種氣質。

他背著畫夾去一個叫白巖寺的地方寫生。秋天的白巖寺層林盡染，巖石是青的，樹葉是紅的，遠處的寺廟傳來陣陣誦經的聲音，邈遠地傳來，仿佛入了仙境。天上，有一只雄鷹時高時低在這片天空下徘徊。仿佛命中注定，他認識了羅非。羅非和一幫同學也來到了白巖寺郊游。她們嘰嘰喳喳地從寺廟里走出來，羅非在這群女生中個子最高，她穿一件灰白色風衣，里面一件淡粉色毛衣，在秋陽中格外顯眼。她們順級而下，很快來到他的身邊，他的畫夾上已經打好了草稿。巖石、楓葉林，還有那只頭頂上的鷹。她們先是停下來，在他身后嘰嘰喳喳小聲耳語了一陣，他沒有回頭，仍在畫他的畫。后來她們散了，慢著腳步順石級而下，有人喊，羅非，快走哇。他仍沒回頭，但感覺有人立在他身后，直起身時，他回了一下頭，看見了那位穿風衣的女孩。女孩正盯著他的畫，眼神里充滿了好奇。他咳一聲，伸手從包里拿出一瓶水喝了一口。她突然說，這山上明明是青色的石頭，為什么叫白巖寺？

遠處又有同伴在呼喚她，她似乎沒聽見，似乎在等他回答她的問題。他放下水瓶道，你們是女子學院的？在他們省內，有一所女子學院，他之前聽說過。他們一個師兄在女子學院談了個女朋友，帶回美院過，他看過那個女孩，個子很高，一雙又直又長的腿在緊身褲里是那么結實飽滿。從此，他記住了女子學院和那雙飽滿的長腿，那是雙女孩的腿。一想到那雙腿就有一種欲望。

見他這么問，那女孩說，你怎么知道我是女子學院的？

他向石級下又望了一眼，那幾個先走的女生正站在不遠處的石階上回望著他們。他笑一笑道，這還看不出，你們女子學院的人和別人不一樣。有什么不一樣？女孩緊追不舍，他笑一笑，就像她剛才的問題，為什么叫白巖寺一樣，他不再作答了。又在畫夾上勾畫起來。

遠處的女生喊，羅非，你還走不走，不走喂狼了。說完傳來一片嬉笑聲。

他知道這個女孩叫羅非了，女孩從他身后向臺階下走去，他回過頭望了眼女孩的背影，她竟然也有一雙大長腿，一條黑色緊身褲子，同樣飽滿結實的腿……他心動了一下，在她后面問，哪個系的？羅非在臺階上停了一下沒回頭，藝術系。說完邁開大長腿向臺階下走去，很快和等著她的那幫女生會合了，她們七嘴八舌地議論著什么，有兩個女生還不停地回頭向他望過來，然后又嬉笑打鬧地遠去。

確切地說是羅非那雙腿走進了他的心里。他不知道為什么，對女生的長腿會心動，他觀察過他們系里女生的腿，有的粗壯，有的羅圈，有兩個女生的腿夠長，卻像麻稈一樣，提不起興趣。有許多次入睡前，他都想到了師兄女朋友的那雙長腿，又聯想到羅非的腿，她們異曲同工地都是那么飽滿，在緊身褲下那么結實。他不知道師兄的女朋友是不是藝術系的，總之，她們都擁有好看的腿，女人的腿。他有些忘不掉那樣的腿了，睜眼閉眼的，都是那雙誘人的腿。

在一個周末的傍晚，他來到了女子學院。女子學院坐落在郊區，一條河的旁邊，河岸有樹，一排排一列列的，像一群哨兵。他看到了這些筆直的樹，又想到了羅非那雙長腿，心里笑笑，向女子學院大門走去。女子學院和他們美術學院不一樣，他們可以自由出入，他一個男生，出現在女子學院門口自然引起了看門大爺的注意，大爺的眼鏡滑到臉上，審視地打量著他。在這雙目光面前他不由得停住腳。大爺嚴厲地問，你找誰？這有些意外，他頓了下，想起羅非的名字道，羅非，我找羅非。他有些討好地告訴大爺。

大爺伸出手，證件。

他又一怔，忙從懷里掏出美術學院的學生證，解釋道，我也是大學生。

大爺審視地看著他的學生證，把滑到臉上的眼鏡推回到眼睛上。半晌，大爺放下他的學生證，又問，找她干什么？他幾乎放棄了找羅非的念頭。可一想到她的腿，又堅定下來，從懷里掏出盒煙，遞一支給大爺道，我們是親戚，我來看看她。

大爺接過煙，又看他一眼，推去一個登記本讓他登記。他登記完，又掏出火幫看門大爺點上。大爺吸口煙，透過煙霧沖他說，羅非在二樓的練功房里，這會兒，她們一定在練功。他收回學生證，千恩萬謝地走了。

他果然在綜合樓二樓西側的一個練功房里看到了羅非，不僅是羅非，還有一群女生。她們似乎在排練什么舞蹈，磕磕絆絆地演繹著動作。此時的羅非穿一身紫色的練功服，貼在身上緊得不能再緊，他第一次見到羅非這么好看的身材，那雙長腿似乎更長了些，其他女生的身材也不錯，但沒有羅非這么出眾。她似乎是領舞，站在最前面，挺胸抬頭，不停地把腿踢起來。他被那雙腿迷住了，口干舌燥地趴在練功房門上，門正中有一塊透明的玻璃。

是羅非先發現了他，眼神掠過一陣不可思議的神情。她停下動作，收回那雙腿，轉過身沖一群女伴說，大家歇一下。然后就向門口走來。他下意識地把身子貼在墻上，她立在他面前，她身體的溫熱傳遞給他。他看見她臉上的一層細汗。她認出了他，調皮地問，你怎么找到這兒了？

他不知該說什么，咧開嘴，嘿嘿地沖她笑。

她突然嚴肅起來，提高聲音問，你干嗎來了？他僵住，一時不知如何回答。

有兩個女生的腦袋從門口探出來。他確信，她們就是在白巖寺見過的女生。

他抽回目光又看她一眼，這次他看見了她鼻翼兩側有幾粒小小的雀斑，這幾粒雀斑放在她的臉上更加生動。見他不答，那女孩突然笑了，臉上的幾粒雀斑跳躍著。她說，是來找我的嗎？他縮緊身子，恨不能鉆到墻里，支吾著說，我來，來看看。

她松了口氣，又有些失望的樣子，那你看吧。說完欲走，他突然叫她，羅非。她又停住，驚訝地盯著他，你怎么知道我的名字？他忙把手伸到口袋里，掏出一張紙，紙上寫著他的一串呼機號，還有他的名字譚松。

他把那張紙條遞給她，便頭也不回逃也似的消失在她的視線里。

他知道自己時日無多了。

在醫院里的日子將是他對這個世界最后的告別。

子影已經不年輕了，她每天都要出現在醫院里幾次，她從不為他訂醫院里的飯，而是在家里做好了送到醫院。他坦然地接受了。在他沒病倒前，他從不讓她插手自己的生活，包括自己穿什么衣服，洗衣服，就連內褲、襪子之類的小東西，都是由蘇榮完成的。蘇榮是他唯一的女學生。說起來，蘇榮還是他師妹。他們都在美術學院畢業。當然他是大師兄，長師妹蘇榮二十幾歲。那時，他的名氣不僅在省里，在全國畫家圈里也數得上一二。蘇榮慕名找到他。女孩子學美術并不少見，但真正能成為大師的卻并不多見。

蘇榮成為他學生時，子影是知道的。那會兒他已經成立了自己的畫坊，來求他畫作的人已經排成了隊，他需要一個幫手。也就在這時，蘇榮走進了他的生活，成了他的學生。

蘇榮成為他學生后，子影到他畫坊來過一次，那是大約十年前的事了。蘇榮剛從美術學院畢業，人雖然年輕，但瘦小枯干。她雖然長得不難看，但絕對沒有女人味。蘇榮叫子影為師娘，態度真誠謙卑。蘇榮似乎還紅了臉。子影來時，他正站在一幅畫前做最后的修飾。他還是放下筆，把蘇榮介紹給子影。子影在畫坊里站了一會兒，說了些客套的話，這話當然是沖蘇榮說的，子影說路過，正巧來看看。但他知道，她一定是專門來的，他不說破。