我的筆尖是故鄉

文蕾

回憶的風吹得很猛，不知何時便襲上心頭。閉上眼，像嘗了一口未熟透的青蘋果，酸澀溢于言表。有時會突然想起那方遠在千里之外的故土，但又匆匆遺忘。

我想，我并不喜歡那不體面的故鄉。

山清水秀似乎沒有讓這里的居民變得柔軟，他們說話的嗓門更像黃土高原上的人民。有時人們隔著院子聊天兒，那聲音便如兇漢捉了木筷在耳中亂捅，聽起來不僅粗俗，甚至有些聒噪。

與此同時，我們骨子里卻也有種別樣的細膩。深秋時節，隨意走進一戶院子，嗬——一捆捆的白菜與麥子整齊地摞在墻角，院子中間還有棵大樹——不論是香樟還是梧桐，青翠得有些誘人。而在院子的另一邊種著油菜花，連同花上停息的蝴蝶暈染了秋天。空氣中彌漫著收獲的味道，被金色和碧色刷上豐收的喜悅。我想我們也是很有情調的，在收割的時候不忘裝點匆匆趕來的秋天，將她的秀發梳得整整齊齊，然后別上一縷高天流云。

我們似乎是天生的勞作者。兩家見面，沒有禮貌的問候和虛假的客套，而是溢著滿滿的鄉土味兒：“家里的稻收了沒？白菜挑到鎮里賣了嗎？”而對方，也是一副喜滋滋的模樣，一邊回答著今年的收成，一邊還思考著明年的計劃，仿佛那黑土地有了生命，已經成了家中不可缺少的一份子。地里浮動在金色麥浪中的草帽還有很多，草帽下遮著一張張布滿皺紋的臉。這種對土地的執念，如同鳥對于天空的眷戀。

現在我已經闊別故鄉三年了，漸漸理解了故鄉，理解了那片黑土地與油菜花，理解了故鄉人民的熾熱的情懷。故鄉的豪爽，其實是一種內斂，在金色的麥浪下，隱藏了無數游子的眼淚。

筆尖上的故鄉愈發沉重，將手指墜得有些疲憊。我不禁抬頭望望天，天依然是那么藍，一如離開故鄉時的眷戀。只是云的那一端，是我魂牽夢繞的記憶，有些泛黃。

（指導教師：姜春梅）