滕叢叢青云之上有美景

在滕叢叢和姚晨的努力下，電影《送我上青云》正慢慢地被更多人知曉。這部處女作，對于滕叢叢導演來說，來得不算太晚。而立之年，她想將出自內心的呼喚傳遞給觀眾，而這部《送我上青云》，也正見證了她達到人生拐點之后內心的變遷，以及重拾生活的向往。

文/ 張雨虹

30 歲離開太虛幻境

“好風憑借力，送我上青云。” 這句話最早出自《紅樓夢》薛寶釵之口，滕叢叢讀到這句時，愛上了此時寶釵詠絮的輕盈狀態。寶釵寫這首詞的時候，整個賈府已顯頹敗之勢，每個人都人心惶惶。然而寶釵卻說，當所有人都認為柳絮終將委落于泥，歸于卑微的時候，正凸顯出這恰是柳絮“憑風借力”的優勢，足以一賞青云之上的美景。

“我覺得這是非常豁達的表達，是活得明白的人說的話，整個《紅樓夢》里我最喜歡她。她是那種知道生活沒什么意義，但仍然把生活化在平凡的一飯一蔬當中，去成為生活本身的人。”

多年后，滕叢叢借寶釵之口，說出了30 歲的自己向往的心境。“那種境界是我見過生活的慘淡，但我依然可以熱愛生活本身。”這也是女主人公盛男在影片結尾所達到的境界。

“每個人到了30 歲都有一個轉折，之前可能壯志滿滿，想做點什么事情。但當你步入社會后，會慢慢發現自己的渺小，會發現很多事情都是徒勞，或者開始思考這個世界到底是什么樣子的。再加上家庭和身體的原因，我開始突然間有種人到中年、上有老下有小的感覺，我開始有一些自己的反思，人這一輩子就這樣了嗎？是不是還能有點別的可能性？于是寫了這個本子。”

“我是一個想法很多的人，也喜歡思考自己的人生。”18歲的時候，準備高考的滕叢叢面臨著選擇，“你知道我們山東人，只要五音不全、體育不好，就去學畫畫，因為想考個好大學，那時我就在學畫畫。”她當時在想，“我對自己的定位就是這樣一個人嗎？”翻看著招生簡章，滕叢叢看到了電影學院的招生信息，身邊人覺得這也不錯，那就考電影學院的美術系。偏偏滕叢叢被導演系吸引了目光，那時候她就開始想成為導演。

#電影《送我上青云》劇組照

謝飛導演是滕叢叢的本科導師，在她的回憶里，這位導師教會她最多的就是能在她最初跨進電影這個門的時候，如何做人正直又坦蕩，走一條非常勇敢的人生路。“他是我人生當中的一盞明燈。”2009 年畢業后，滕叢叢跟了一些劇組做場記，閑暇之余，她寫了一個愛情喜劇的劇本，謝飛導演看了之后勸她報考研究生，可以爭取“青年成長計劃”的100 萬項目啟動資金。滕叢叢不負導師的期望，拿了第一名，但她心里門清這100 萬根本拍不了愛情喜劇。她不能再做夢了。

滕叢叢不抽煙喝酒，也不愛聚會唱K，邀請她一起的人嘆氣，“你這樣是當不了導演的”。遇到親戚朋友，還未結婚的、即將30 歲的滕叢叢宛如陷入虎狼之口。在長時間的忙碌之后，身體開始面臨亞健康的威脅。很努力卻徒勞，用功卻得不到尊重。滕叢叢無法自已地開始感到迷惑，自己是否還有勇氣堅持自己，還是應當隨波逐流？

“我們實際生活當中遇到愛情的幾率是很小的，更多的人需要正視人生的孤獨。描繪真實的都市女性狀態的電影很稀有，既然生活賦予了我這樣的煩惱和經歷，我應該創作這樣的作品。”不相信都市童話的滕叢叢，在告別做夢的年紀之后，開始創作她的現實主義電影。

#電影《送我上青云》劇照

理想主義與現實主義的碰撞，“那種心碎的美”是讓滕叢叢決定讓女主人公成為一名記者的原因。寫劇本的時候，正值傳統紙媒的動蕩時期，也是這個行業的轉變期。滕叢叢覺得那種沒落感和焦慮感，正好可以更準確地體現女主人公的生存狀況。

花了很多時間，滕叢叢采訪了很多人，其中包括五六名記者，聽他們講述自己遇到的故事。她為劇本里的每個人物都做了全面的設計，多方面地搜集素材和資料。“沒有一個人是片面的和功能化的。他們每一個人都是鮮活并且真實的。”滕叢叢打心眼里，喜愛、贊賞并且尊重他們。

從2014 年開始著手創作，一直到2017 年3 月定稿，期間劇本修改了數版。幾個月后，制片人頓河把劇本交到了姚晨的手上。與姚晨的見面出乎她意料的順利，合作很快確定下來，姚晨決定參演并擔任監制。面對沒有任何投資的新項目，姚晨用一己之力把這個“盤子”搭建起來，她背后的壞兔子影業也成為該片的第一出品方。兩個同樣執拗的女人，開始籌備她們共同的事業。

一場關于釋放的旅程

拿著制片人給的3 萬塊錢，滕叢叢帶著一個小助理就出發了。倆人乘坐公共交通工具，從北京去濟南，一路南下到蘇杭，這一趟旅程被戲稱為“公交式選景”。為了節省成本，她們常常在朋友家“蹭吃蹭住”，或者選擇一家還不錯的民宿過夜。一路前行到貴州，霧蒙蒙，濕漉漉，滕叢叢覺得自己找到了理想之地。回去之后，她稍微修改了一遍劇本，讓它更貼合那個特殊的地方。

#電影《送我上青云》劇照

此時的她已經渡過了找不到投資的低迷期，“我們是一個非常小，但是很頑強的團體。”就像在這個故事中，意外患上卵巢癌的女記者盛男一樣頑強。為了籌集手術費，她不得不接受一份自己不喜歡的工作，也因此踏上一段尋求愛欲、亦是尋找自我的旅程。

姚晨扮演的盛男與袁弘扮演的她在途中偶遇的劉光明，一起坐在行駛在寬闊湖面上的小船中。那是盛男唯一一次傾訴出她的理想，曖昧的火花、心靈的感應，在兩人之間產生。滕叢叢看著監視器，仿佛看到了他們臉上正在散發光芒，“那是我導演這部戲最印象深刻的場景，那場戲我覺得是特別美的。”

還有一場戲，盛男和母親大吵一架，姚晨即興發揮生氣扔鞋。滕叢叢自詡是個理智的人，但那一刻她在監視器后痛哭出聲。“大姚自己在表演中加入了很多細節。盛男的‘硬’是一種憤怒，是一種‘我不服’，而不是說我穩住了全局。”擺脫了過往影片中對女性角色俯視和仰視的慣性，《送我上青云》根植于都市職業女性現實經驗的創作。

這多少在傳達滕叢叢對女性與自己前半生的迷思，“我覺得個人投射占30%，因為其實你的生活沒有電影那么精彩。我們的生活都很蒼白無力，尤其都市女性的感情生活大多都是一片蒼白，沒什么浪漫可言。所以一方面是個人經歷，還有道聽途說和廣泛閱讀。”

滕叢叢自述不是一位成熟的導演，還是一位剛剛伸出觸角的新人，她的創作更應該歸納為一種自我創作的本能，抑或是依靠直覺，她對市場經驗與商業表達并沒有特別多的意識。她認為自己做不到完全平衡好電影的藝術性與商業性，想傳遞的必須是發自內心，得到自己認可的。

#電影《送我上青云》劇照

社會學家李銀河夸贊《送我上青云》很勇敢，能夠直面當代女性的欲望。觸碰欲望，靠的是滕叢叢的直覺。而影片中的黑色幽默，也得歸于她的創作本能。“我接觸到很多素材，這些素材來自于當下的現實，都是非常真實的小故事。它們既荒誕，又很諷刺，里面存在很多幽默的成分。這個時候我覺得那種喜感其實是有一點苦楚的喜感，是關于當下的一些荒誕故事的注解。但是這個喜感如果不用喜劇的方式來講，只是順拐著講悲劇，我覺得似乎又有一點點太順了。所以我直覺不管是潛意識里面還是在創作的技術上面，喜劇的表現手法對于《送我上青云》都是一個最好的選擇。”

某種程度上，《送我上青云》是滕叢叢與世界、與自己和解的過程，生活有幸也不幸，每種經歷都是一陣“好風”：“我們依然微不足道、輕如柳絮，但我們獨一無二。”滕叢叢有很多內容想要講，覺得這是一個講當下真實，關注時代，并且包容每一個人的故事。“一個朋友在上影節看完后，回到酒店一頓慟哭。說我偷走了她的生活，她才是盛男。”她有一個美好的期許，希望通過電影可以撫慰更多的女性，也希望可以和更多的男性建立一種友好關系。

在30歲之際，滕叢叢完成了她的第一部作品，相比理性，更側重于直覺的她給自己的階段性成果做了一個總結。她好好想了想接下來應該做什么，是該做文藝片還是商業片？如果做喜劇的話，又要怎么做？最終，她下了結論，這其實是一個自我尋找的過程。所有的行動與思考，都是尋找過程中必須經歷的一部分。