“獵鷹9號”

曾峰

太空探索技術公司（SpaceX），是2002年6月建立的美國太空運輸公司。它開發了可部分重復使用的“獵鷹1號”和“獵鷹9號”運載火箭。SpaceX同時開發Dragon系列的航天器以通過“獵鷹9號”發射到軌道。

2018年2月22日，太空探索技術公司SpaceX在加州范登堡空軍基地（Vandenberg Air Force Base）成功地發射了一枚“獵鷹9號”火箭，將其兩顆互聯網實驗衛星Microsat 2a和2b送入軌道。 3月6日，將西班牙衛星公司Hispasat的一顆大型衛星送入軌道。 4月3日將Dragon飛船送入軌道。

進入風險重重的航天領域

2002年6月，硅谷奇才馬斯克成立了太空探索技術公司——SpaceX，準備自行開發運載火箭。朋友們都覺得他瘋了，因為火箭發射是一個風險很高、花費極大的行業。從1957年到1966年，在美國運載火箭發射的起步階段，共有429次發射，其中四分之一都失敗了。火箭項目的成本之高更是令人咋舌，美國、俄國和中國的太空項目都有龐大的研發隊伍和不受限制的資金預算。蘇聯為了實驗一種型號的發動機，能制造出上千臺進行實驗;美國的阿波羅登月計劃雇用了30多萬人，花費折算成2017年的物價相當于2000多億美元。

早就有一些私人企業利用美國政府開發的火箭提供發射服務，在那些試圖進入低軌道發射服務、后又失敗的航天公司中流行一個笑話：“如何能最快地在商業發射市場中成為百萬富翁？答案：作為億萬富翁進入商業發射市場。”

但馬斯克投身太空領域，并不是一時興起，而是他從童年以來一直懷有的堅定理想，《銀河系漫游指南》是對他人生影響最大的一本書。在朋友懷疑的眼光中，馬斯克開始招兵買馬，招聘了大量火箭工程師，包括原美國宇航局、波音公司多位優秀員工都被他招至麾下。其中，湯姆·穆勒原本是給美國宇航局一家供應商擔任火箭引擎開發工作的工程師。當時，他參與的一個“低成本火箭引擎”國家級項目，被當時新上臺的美國總統小布什給“砍”了。結果這位動手能力極強、甚至能在自己家里就造出小型簡易火箭引擎的工程師，就這樣被馬斯克招攬了過去，成了SpaceX公司的靈魂人物。

硅谷出身的馬斯克采用扁平化管理模式，公司內部沒有通常意義上的部門劃分，甚至沒有組織機構圖。在 SpaceX純白色的辦公室里，計算機科學家、設計工程師、電焊工、機械師都坐在一起，平等地參與技術研討、設計和開發等工作，而不是像其他太空公司那樣從上到下等級分明。馬斯克宣布SpaceX的第一枚火箭名為“獵鷹1號”，向《星球大戰》中的“千年隼”號致敬。

獵鷹1號的三次失敗

經過幾年的研發之后，SpaceX團隊開始準備發射“獵鷹1號”。他們在關島和夏威夷之間找到了一座與世隔絕的小島——夸賈林，作為公司首次發射火箭的地點。30人的團隊用了幾個月的時間，在這座只有0.03平方千米、長滿棕櫚樹的小島上建造發射臺。由于島上沒有道路，工程師們用古埃及人的方法搬運火箭及其支撐結構，高溫高濕的叢林作業非常消耗體力，工人們寧愿睡在這里，也不愿經由洶涌的海面回到主島。

登島6個月后，SpaceX團隊一切準備就緒。“獵鷹1號”的最初發射嘗試是在2005年11月26日，但卻因一個錯誤——過多的液氧泄漏，只好推遲了發射。此后接連兩次的發射嘗試都因故障被迫推遲。直到2006年3月24日，“獵鷹1號”才正式開始發射，遺憾的是，發射26秒后，火箭突然開始旋轉，最后失控墜落地面。馬斯克沒有氣餒，要求工程師們繼續加班加點準備第二次發射。一年后，2007年3月21日，SpaceX再次進行火箭發射，“獵鷹1號”從棕櫚樹環繞的發射臺上一躍而起，沖向太空，一級解體后一切順利，但后來火箭又開始擺動，又變成胡亂抖動，設備失控，火箭解體，最后爆炸……

這次失敗對SpaceX來說是致命的打擊，公司內部的人都知道，SpaceX的資金只夠再進行1-2次發射了。盡管財務狀況讓馬斯克很焦躁，但他一邊讓員工不要擔心資金的問題，一邊變賣自己的跑車和私人財產來換取更多資金，馬斯克甚至失去了自己的房子，搬進了朋友的房子里。

第三次發射是在2008年8月2日。吸取了上次的教訓，這次“獵鷹1號”更換了新型的、調整過冷卻系統的“梅林1號”發動機。一切看上去都非常順利，然而，僅僅30秒后，當一級箭體和二級箭體進行分離時，火箭突然發生故障，發射再次失敗。

這次發射失敗就像是宣告 SpaceX的世界末日一樣。要知道，很多員工一直以來每周工作70到80多個小時，揮灑血汗，克服技術、機構、政治、財務等方面的各種困難，在極端艱難的情況下，逆流而上。每個人都付出了那么多，現在大家都身心俱疲。而馬斯克為SpaceX投入了1億美元，他已經沒有任何多余的經費了。

“獵鷹1號”第三次發射失敗的那個晚上，整個SpaceX辦公室里彌漫著凝重而絕望的氣息。但馬斯克沒有放棄，他對員工們說：“我們知道這會很艱難，否則也不會叫‘火箭科學了（rocket science也用來通指艱深復雜的東西）。”然后，他列舉了六七個連第一節試射都沒能成功的國家，而SpaceX那天已經做到了第一節試射。他鼓勵員工們準備進行第四次發射。

九死一生就是它的宿命

2008年9月28日，“獵鷹1號”第四次發射，這次它沒有被賦予任何發射任務，因為誰都不希望再有東西爆炸或掉入海中了。這場發射表演并沒有降低員工的熱情，他們開通了網絡直播，為公眾全程解說發射過程。

點火啟動，火箭節節攀升，一級箭體脫離后，二級箭體經過90 秒啟動開始飛行，在員工狂喜的叫喊聲中，世界上第一枚私人建造的火箭發射成功了！這是一次劃時代的成功，這是推動整個人類未來的成功，在此之前只有世界上最強大的六個國家能夠做到。

然而，慶功派對之后，SpaceX面臨的是一場嚴重的財務危機，有可能關門大吉。眼看著馬斯克快到連員工工資都拿不出來的地步了，美國宇航局伸出了援手。2008年底，SpaceX贏得了美國宇航局向國際空間站提供12次補給服務的大訂單，合約金額高達16億美元，依靠這筆交易，SpaceX成功渡過了財務危機。

經歷了“獵鷹1號”的起死回生后，SpaceX聲名大振。但馬斯克并不滿足，他要開始新的征程——制造新的可回收的運載火箭，大大降低火箭的發射成本。

一直以來，當運載火箭與航天器分離后便會自行損毀，它們或者墜入大海，或者在墜落大氣層時燃燒殆盡而無法被重復使用，這使得人類進入太空的成本異常高昂。SpaceX開始了可回收火箭的研制計劃——這就是“獵鷹9號”。基于前幾次的失敗，SpaceX對“獵鷹9號”三分之一的性能指標進行了升級。不過，“獵鷹9號”雖然發射比較順利，但回收同樣是折戟3次：2015年1月，“獵鷹9號”搭載的“龍”號太空飛船安全入軌后，在回收時由于著陸沖擊力太大，火箭在漂浮平臺的甲板上發生爆炸;2015年2月，“獵鷹9號”再次進行回收嘗試，但因駁船未到位而失敗;2015年4月，“獵鷹9號”成功著陸后發生側翻，造成永久性損毀，再次功虧一簣。

直到2016 年4月9日，SpaceX終于在海上成功回收了“獵鷹9號”的一級火箭;2016年7月18日，獵鷹9號完成新一次的發射并成功回收。回收后的一級火箭并不需要太多的整修，預計可重復使用的火箭可以降低大約30%的發射成本。

“獵鷹9號”之后，“獵鷹重型”閃亮登場，再次驚艷了世人。但馬斯克和SpaceX絕不會就此止步，他們正在研究推力更大、成本更低的大型火箭，從而真正實現把人類送到火星甚至是在地球外層空間的星際旅行的夢想。