理解中國的“國家獨特性”

雷墨

一切歷史都是當代史，理解當下中國必須重回歷史。無論從文明傳承還是民族復興的視角，都能從紛繁復雜的歷史影像中看出中國的“國家獨特性”。

為何在西方殖民主義浪潮沖擊下，中國能作為一個政治實體屹立不倒？因為與同時代很多有類似歷史遭遇的國家不同，無論是晚清、民國還是新中國，都在致力于現代國家的構建，而且取得了相當的成功。

這是中國“國家獨特性”最為顯性的特征，也是理解當下中國、思考未來中國的邏輯基點。

獨特的背景

“到1914年為止，歐洲國家的殖民地范圍已占全世界陸地面積的84.4%以上，但直到近代，中國都一直是一個獨立的國家。這個國家的發展軌跡為何與歐洲掌控的全球格局大相徑庭？”美國學者斯蒂芬·哈爾西在其《追尋富強：中國現代國家的建構》的開篇中提出了這樣一個問題。

這個問題是如此重要，以至于忽略它就無法理解當下的中國，也難以理解中國與世界的互動。某種程度上說，這個問題是中國“獨特”之源。哈爾西通過分析第一次鴉片戰爭直到新中國成立前的歷史，把中國的現代國家建構放在世界歷史語境下，解釋中國作為一個政治實體為何能屹立不倒，并走上了一條獨特的道路。

但在探討中國如何較為成功地構建現代國家前，有必要回答這樣一個問題：在被動地卷入西方殖民主義浪潮前，中國處于一種什么樣的狀態？與后來有類似歷史遭遇的國家相比有何獨特之處？

我們不妨從最直觀的歷史事實入手，即從清朝到民國再到新中國，中國的疆域大體保持完整，中央政權從未完全失去對疆域的控制。相比來說，在領土和人口上曾一度與清朝中國接近的奧斯曼帝國，最終“萎縮”到安納托利亞半島（土耳其），而莫臥兒王朝的印度則徹底淪為了西方的殖民地。

“大一統”思維在中國歷史進程中的作用無需贅言，但在清朝可以說達到了一個新的高度。這體現在清朝政府對包括西藏、新疆、蒙古在內的邊疆的實際控制力，但更為關鍵的是，就治理手段來說清朝政府已經帶有某些“現代”特征。

相比于明朝，清朝對邊疆的控制，帶有更明顯的事實管轄特征。比如，清朝在擊敗準噶爾勢力后即在拉薩駐有常備軍，并設立噶倫與西藏地方精英共同處理地方政務，后來又設立了常駐拉薩的駐藏大臣。

從當時的歷史情況來說，清朝政府對邊疆的軍事控制，主要考慮是為了穩定作為統治核心的內地。也就是說，把穩定邊疆作為統治內地的外圍屏障。但以現在的標準來看，“軍事存在”至今仍是一國中央政府彰顯事實管轄的重要手段。清朝政府在邊疆的軍事存在，與舊式、傳統的帝國以及歐洲殖民列強有著本質的不同，在政治意義上已帶有現代特征。

美國學者簡·伯班克和弗雷德里克·庫珀，在《世界帝國史：權力與差異政治》一書中，以羅馬帝國、蒙古帝國、奧斯曼帝國等舊式帝國為例，詳述了對外擴張與帝國存在之間的密切聯系。簡單地說，這些帝國的擴張與財富掠奪直接相關，一旦停止擴張，帝國存續危機就接踵而至。而清朝則完全不一樣，它對邊疆的控制與財富沒有任何直接關系，與帶有現代性的主權管轄更為接近。

中國歷史上在官僚體制的“非人格化”，以及權力運作的世俗化方面，遠比歷史上那些歐亞帝國要成功和有效。

另一個差異是治理手段。無論是羅馬帝國還是奧斯曼帝國，其對外擴張都帶有強烈的宗教動機。清朝政府重視宗教在穩定西藏、蒙古、新疆中的作用，但它也一直在政策上防止宗教權力化，底線是不能使宗教影響轉化為與朝廷分庭抗禮的力量。

清朝乾隆年間在平定新疆大小和卓叛亂后，對“伯克”（地方首領）制度進行改革，廢除其世襲制，并禁止阿訇介入行政性事務管理。在官僚體制上，這種做法已經在向更具現代特征的“非人格化”靠攏。

政治原則上實行政教分離，權力運作上推行世俗化，這都與羅馬帝國、奧斯曼帝國不一樣，更帶有現代民族國家政治的特征。美國學者弗朗西斯·福山，在《政治秩序的起源》一書中也指出了這個不同點：中國歷史上在官僚體制的“非人格化”，以及權力運作的世俗化方面，遠比歷史上那些歐亞帝國要成功和有效。

當然，清朝統治者不可能具備主動向現代民族國家轉型的意識，形成這種局面主要是“無意識”的。但在當時清朝中國獨特的內外環境因素作用下，客觀上促成了其不同于舊式帝國的特征。

18世紀中期，中國的人口總量已突破2億。這樣的超大型人口規模，在當時的世界上絕無僅有。這意味著，即便清政府維持極低的稅率，也能產生龐大的、足以確保國家正常運轉的財政收入。

漢族人口占絕大多數比例的現實，事實上形成了人口高度同質化的局面。這一方面為內部分歧、矛盾乃至動蕩的低頻率提供了可能，更重要的是有利于延續、塑造身份“認同”。

秦漢以來形成的以中原為腹地的文明核心地帶，對中國歷史進程所產生的向心力已反復被證明，這種影響在清朝達到了新的高度。比如，即便在與沙俄和清朝都對峙、戰爭時，準噶爾依然能清晰地將兩者區別開來。他曾致信康熙，“中華與我一道同軌”，“我并無自外于中華皇帝、達賴喇嘛禮法之意”。

但在奧斯曼帝國和莫臥兒王朝的印度歷史中，國家“認同”可以說從未真正產生過。無論是統治階層還是地方精英，他們對“認同”的感知，從未超越過對利益的盤算。

如果把19世紀中期視為中國向現代民族國家轉型的起點，那么在這個轉型開啟之前，清朝中國已帶有較為明顯的“二元”特征。一方面，中國的經濟結構、經濟運作方式以及皇權統治，依然是傳統、舊式的。但另一方面，清朝中國的治理手段和國家形態，已經具備了某些現代特征。

獨特的路徑

與廣大非西方國家一樣，中國向現代民族國家轉型也是被動的。但中國最大的不同，就是沒有一味地陷入被動，而是在諸多不利條件下尋找主動。

在民族國家轉型方面，學術界較為主流的概念是“財政-軍事國家”。其基本邏輯是，軍事開支的攀升給國家財政造成壓力，從而倒逼財政體系的改革，進而引發整個行政體系乃至權力結構的變化，最終導向現代民族國家的形成。

這個邏輯對歐洲民族國家的形成很有解釋力。1490年歐洲獨立的政治實體數量約為200個，但到1890年降為30個。這段歷史正值歐洲戰亂頻仍時期，也與歐洲民族國家的形成過程基本吻合。

有屹立不倒，也有轟然倒塌。非西方世界亦然，只不過更多地是以被殖民化的形式表現出來。客觀地說，在西方殖民主義浪潮的沖擊下，某些非西方的國家尤其是大國，不是沒有進行過抗爭或救亡圖存式改革，有些也嘗試過打造“財政-軍事國家”，但它們的共同點是都失敗了。

而且，失敗的原因都存在某些相似性。用哈爾西的話說，那就是“軟弱無力的中央政府（國家）與千瘡百孔的經濟”。他在講述奧斯曼帝國和莫臥兒王朝的印度時寫道，“歐洲人遇到的不是強盛的中央集權的帝國，而是繼這些帝國后出現的一系列地方性國家。”

同樣是遭遇外部沖擊，中國歷史的演進路徑完全不一樣。在某些學者看來，中國邁入現代國家門檻遵循的依然是“財政-軍事國家”邏輯。經濟上的土崩瓦解與政治上的分崩離析，是奧斯曼帝國和莫臥兒王朝晚期的共同特征。這兩個特征，在從1840年鴉片戰爭到1911年清朝滅亡的中國歷史中并不明顯。

內憂外患造成的政治危機，很大程度上源于國家經濟實力以及政府對經濟的抽取能力，不足以轉化為應對安全威脅的能力。在這一點上，晚清的中國在應對方式和成效上與上述非西方國家存在明顯不同。

歐洲殖民帝國在印度建一個工廠，就能輕易地將其政治經濟模式復制一次。但這種情況在晚清的中國從未發生過。

根據斯蒂芬·哈爾西的研究，去除通脹因素，清朝政府的稅收收入，從1842年的白銀4200萬兩，增加到1911年的1.2億兩，總共翻了3倍。雖然清廷在趨勢上行將就木，但從國家轉型的角度看，危機下中國的國家建構卻表現出極強的韌性。

在應對內外危機的過程中，清朝政府不是在正常的國家權力體系之外“疊加”一個包稅人制度（莫臥兒王朝印度的做法），而是依托已有的官僚體系實施財政體制改革（比如推行帶有地方稅特征的厘金制度），從而“內生”出新的國家制度。

19世紀50年代前，田賦在清政府財政收入中的比例一直占七成以上，但到19世紀末這個比例已經下降到30%以下，新興工業、國內商業、對外貿易等稅收比例大幅上升到60%以上。這樣的財政收入結構，已經接近19世紀初的英國。

財政收入結構的變化，反映的是經濟結構的變化。變化的主要動力來自19世紀60年代開始的洋務運動。洋務運動的初衷是強軍，后來延伸到近代工業、教育乃至治理體系（比如建立警察制度）。這種政府層面的現代國家建構的成功，離不開當時中國經濟和社會的“韌性”，即強大的對抗外部壓力的能力。

哈爾西寫道，“英國的東印度公司在加爾各答建立了一個工廠，到18世紀中期，它的貿易已經開始改變孟加拉已有的政治經濟模式。”也就是說，歐洲殖民帝國在印度建一個工廠，就能輕易地將其政治經濟模式復制一次。但這種情況在晚清的中國從未發生過。

經濟上的韌性與政治上的韌性相輔相成。政治上的韌性，得益于清朝政府在權力的集中與下放問題上的務實（或者說被迫）調整。清朝早期的權臣是多爾袞、鰲拜、索爾圖、索尼等，但晚清活躍在權力場的卻是曾國藩、李鴻章、張之洞、左宗棠等漢官。

從滿族統治精英的角度看，這是與漢人“分權”的問題。但從現代國家建構的角度看，這是一個權力體系“開放”的問題。也就是說，出于應對王朝危機的需要，晚清政府的分權客觀上導致了權力體系的開放。而權力體系的開放性，是衡量現代國家建構的指標之一。

更為關鍵的是，這種權力結構的變化并未導致中國政治上解體。晚清漢族權臣，尤其是曾國藩和李鴻章，沒有取清廷而代之，不能不說是一種“愚忠”。但也應該看到他們“國家意識”的一面。

在某些學者看來，國家意識的萌發和提升，是中國向現代國家轉型過程中，得以維持政治上大一統和疆域上大體完整的重要原因。清帝退位后，中國陷入軍閥混戰的黑暗時期，各路軍閥完全掌握地方的財政、行政和軍事大權，但中國并沒有分裂為多個獨立國家。

獨特的國家

清朝轟然倒塌時，帶有現代國家特征的中國已經形成，雖然孱弱但極具韌性。這種特征是當時其他非西方大國所不具備的。《清帝遜位詔書》宣稱總期“合滿、漢、蒙、回、藏五族完全領土為一大中華民國”。有學者認為，這份詔書很大程度上賦予了“大一統中國”理念的政治合法性。

如果說源于《清帝遜位詔書》的政治合法性只是“表”，那么當時中國政治精英和實權人物的“國家意識”可謂“里”。“表里合一”共同構成了中國作為政治實體的韌性。比如，掌握新疆軍政大權近20年的漢官楊增新，把新疆經營成了儼然獨立于中央政府的政治實體，但同時他也一直捍衛中國對新疆的主權，從未有過脫離中央政府宣布獨立的打算。

事實上，在軍閥割據混戰的高潮期，“獨立建國”不僅不是選項，而且是政治禁忌。雖然各路軍閥的權力來源于槍桿子，但他們權力的合法性卻依賴于“國家統一”。這就造成了一種奇特現象：一方面中國在政治上處于分裂狀態，但現代國家建構的進程卻還在繼續。