在冷暖交錯的田野上

鄭嘉璐

圍坐在陰涼下的老頭、老太太不聊天了，他們轉頭盯著孫世琪看。淺灰色太陽帽、細銀框眼鏡、雙肩包、破洞褲，最醒目的，墨綠色T恤上畫著一只淺藍色小象，小象的耳朵大得夸張，像一對翅膀。所有這些，都和周遭的一切格格不入。

“大耳朵小象”看到的，是兩排風格不一的房子。有的是傳統徽派建筑，黑瓦白墻，但大多已年久失修，顯露出破敗；年輕一些的是兩三層的小洋樓，瓷磚取代了白灰，在陽光下泛著光。一土一洋，雜亂地排開去，一直延伸到山腳下。

這里是江西省鉛山縣的一個小山村，孫世琪是來這做社會調研的大學生。他們一行，一共五個人，三女兩男，都是中南民族大學的一年級學生，孫世琪是隊長。

調研的課題是江西農村的“高彩禮”現象。在贛北鄉下，男人討個老婆要花30萬元彩禮，好些父母傾盡畢生積蓄，只為換個媳婦兒，有人甚至舉債結婚。

這五個00后想弄明白，高額彩禮因何產生，怎樣維持。

進 村

老太太困惑的目光，孫世琪就當沒看見。她挨著老人，一屁股坐在臺階上。透過褲子上的破洞，白皙的皮膚露出來，老太太掃一眼，沒說什么。

“小象”先開口了。她笑著自我介紹，說她是武漢來的大學生，到村里搞調研，接著從包里拿出個塑料水杯，這是送老人的小禮物。老太太被幾句俏皮話逗樂了，很快完成了一份調查問卷。

這是調研隊進村的第三天，孫世琪已經摸清門道了：有時候幫著擇菜、剝花生；有時候抱過兩三歲的孩子，夸人家長得漂亮。這個穿著前衛的城市女孩，融入農村大爺大媽的圈子里，沒啥障礙。

不過，剛進村時可沒這么順利，那時候他們“臉皮薄”。進村前一天，幾個人惴惴不安，就怕聽不懂當地的方言。誰知第二天，他們連聽村民說話的機會都不多。看到幾個陌生面孔圍上來，張口就問彩禮給了多少，很多村民擺擺手就進屋了，剩這幾個年輕人愣在原地，滿鼻子是灰。

碰過幾次壁，他們開始犯慫，遇到人就互相“鼓勵”：你上吧？別別別，還是你上吧！磨蹭半天，選出來一位，多半又是被拒。

說第一句話要勇氣，問下去更要智慧。除了調查問卷，他們還得找村民做訪談，通過典型個案來做分析。不過，訪談關注的內容大多牽涉個人隱私，比如新郎交了多少彩禮錢，婚后生活和諧與否等等。直愣愣的提問，只會換來干巴巴的回答。于是，他們的訪談常常呈現這樣的面貌：

“您和老公幸福嗎？”

“嗯，還行。”

一陣尷尬的沉默。

他們走進去了，當代中國農村的面紗也為他們慢慢揭開了。

“您覺得什么樣的婚姻才最幸福？”

“這我沒想過。”

又是一陣尷尬的沉默。

“您愛您老公嗎？”

“啊？嗯，愛吧。”

吭哧了半天，終于有人說出“您忙吧，我們不打擾了”。兩邊都如釋重負，凝固的空氣又流動起來。

更致命的打擊發生在第一天快要結束時。被拒絕了一天，隊內的本地人楊曹江建議，找村干部聊聊，說不定有意外收獲。調研隊重燃斗志。

村支部書記是個中年女人，語速快，嗓門大。她爽快接受了學生們的訪談請求，客客氣氣地把他們引進村委會議室。之后的一個多小時里，會議室被嘹亮的女高音填滿了；偶有低弱的提問聲，站在門外幾乎聽不清楚。

從會議室出來，五個茄子都被霜打了。和他們設想的完全不一樣，在村支書口中，當地彩禮一點都不高，“十萬元封頂”。大老遠跑來調研高彩禮，來了才知道彩禮并不高，那還調研什么？復燃的一點火星又被撲滅了。

暑氣還未褪去，冷水先澆過來了，怎么辦？當晚，五個人湊在小房間討論，十條眉毛要擰在一塊了。賈惺琪情緒最低落，這個四川姑娘是老師眼中的學術新秀，也是隊里的學術擔當，她這趟就是沖著調研來的，情況跟她想的不一樣，她不想干了。

鄉村多蚊蟲，這群小東西不斷往慘白的燈管上撞，撞暈了就落在床上、地板上，只剩細腿還在抖動。爭論了大半夜，五個人決定，調整策略，再干一天試試看！

他們復盤了白天的調研，整理出要改進的地方：見面先聊家常，贏得人家信任；多問開放式問題，追問細節；不能別人說什么就信什么，得質疑。凌晨兩點多，重慶女孩歐怡麟把修改好的調查問卷發到群里，這才匆匆睡下。

成功了。第二天，他們不斷被村民邀進家里喝茶、吃花生，村民們透露的彩禮金額也讓他們既吃驚，又興奮。20萬元，26萬元，28萬元！

“村支書這個騙子！”賈惺琪憤憤不平，可說完這話，又害羞地笑了。

第一天，這群大學生只有身體走進了鄉村，他們看、聽、觀察，可那還遠遠不夠；只有看清楚村里的門道，融入村民的生活，那才叫真的“進村”。

現在，他們走進去了，當代中國農村的面紗也為他們慢慢揭開了。

震 動

時針剛剛指向2點，太陽耀得人睜不開眼，歐怡麟和賈惺琪撐著傘出門了。她們跟一家貧困戶約好了，兩點半見面。

前一天下午，她們到過這家。光禿禿的墻壁上，墻皮脫落，蛛網散布；臟舊的長沙發，一把躺椅，幾個高凳，屋里就滿滿當當了；唯一像樣的是臺平板電視，播放著時下正熱的《小歡喜》。有個八九歲的小姑娘，自己靠著沙發看劇，見有人進門，她跑進屋，拉來一位頭發花白的老太太。

賈惺琪還沒自我介紹，老太太就抹起眼淚來，而且越哭越傷心，終于泣不成聲。兩個女孩被眼前這一幕驚呆了，她們一下子想不出安慰的話，只同情地望著老人，眼神中還有一絲錯愕。除了老太太的抽泣，屋里聽得見微弱蟬聲和秒針滴答走過。

老人哭了一會兒，開始用江西話向兩個陌生女孩訴苦。她的口音很重，情緒又激動，歐怡麟和賈惺琪只聽得懂大概：老人的兒子頭上長瘤子，幾年前病死了，留下3個小孩；大女兒跟著媽媽出去打工，兩個小的不到10歲，靠爺爺奶奶照顧；兩位老人的身體越來越差，看不了孩子了，年初，媽媽和大女兒只好回村，在家門口賣賣油鹽醬醋，一邊照看孩子，一邊勉強過活。

說到死去的兒子，老人家又哭起來。歐怡麟的眼眶也紅了，她不敢看老人，低頭盯著滿是塵土的水泥地面。那個小姑娘一直安靜地坐在沙發上，賈惺琪坐到她身邊，低聲問了幾句，要到了她姐姐的電話。

從這家人出來，兩個人面面相覷。緩了好一會兒，賈惺琪才說，明天再來吧，姐姐的普通話好，她明天在家。歐怡麟問，明天來的時候，要不要買點東西，或者湊些錢？

當晚小組討論時，歐怡麟講起這家人的故事，講著講著就哭了。她抱著孫世琪：“那個人這么年輕就死掉了，兩個老人太可憐了，這太不公平了。”

她說不公平，是因為告別老太太后，她們拜訪了另一戶人家。這是一棟三層小洋樓，屋里光亮整潔，家具一應俱全；井井有條的小院里，停著輛粵B牌照的邁騰轎車。

這家男主人在深圳做小生意，妻子兒女也都搬到了深圳生活。他這次開車回老家，是為了安頓小女兒。他覺得，深圳的民辦學校教學質量不好，所以把生意交給大兒子打理，自己回來陪女兒讀書。他在上饒市區買了套房子，讓女兒就住在學校附近。

歐怡麟感受到了沖擊。相隔不到50米，一家人窮得家徒四壁，另一家可以衣食無憂，這是為什么？哭過之后，她和隊友們開始討論貧富差距。

同一件事，兩個不同的人說出來，可以完全不一樣，“難怪新聞事件總有反轉”。

第二天下午兩點半，賈惺琪和歐怡麟如約來到老人家里，見到了老人的大孫女—一個只比她們大一歲的姑娘。她剛游完泳回來，穿著件“一字領”，肩膀露在外面，很“潮”。許多同齡人還沒考慮過找工作的事，這個剛滿20歲的女孩已經打工4年了。

在她眼里，日子并不算苦。在溫州做縫紉工的時候，她一個月能掙7000元，吃吃喝喝，買一買化妝品，能花掉5000元—聽到這里，歐怡麟的瞳孔明顯放大了；近期廠里沒什么訂單，她就回家“過暑假”，每天約朋友去河里游泳，或者在家刷手機。爸爸的死是個打擊，但這已經過去了；她不想再離家打工，想在縣城租個店面賣衣服。

這個“小姐姐”坐在躺椅上，一邊說話一邊滑著手機，她漠然的神情、放松的語氣，和昨天的老人截然不同。歐怡麟感到失落，也有一絲莫名的憤怒。

其實，早有征兆。在門口的臺階上，六七雙女式高跟涼鞋隨意地擺放著；院子里的晾衣竿上，晾曬著兩件女式泳衣。只是昨天的她們，沉浸在老人悲傷的情緒里，沒能留意到。

那一晚，小組討論的主題是社會的復雜性。原來同一件事，兩個不同的人說出來，可以完全不一樣，“難怪新聞事件總有反轉”。

去吧，青年！

調研快結束時，孫世琪和楊曹江結識了一位老太太，她聲稱兒子被“騙婚”了。老人的兒子30歲出頭，一直沒娶老婆，這在農村算標準的大齡男青年了。他沒多少本事，又沒有正經工作，更重要的，他出不起彩禮錢。

老太太很著急，她托媒人找到個帶著兒子的離婚媽媽，對方提出，結婚可以，先收12萬元彩禮。這個要價比一般女孩低不少，老人咬了咬牙，東拼西湊，親自上門，把彩禮奉上。

可結婚才幾個月，兒媳婦就和婆家鬧翻了，還提出離婚。照老太太的意思，離婚可以，彩禮和擺酒席的錢得退回來。女方不同意，一來二去，兩邊鬧到法院，說是“騙婚”。

楊曹江很同情老人，他去看過，老太太和老伴維持著一個修車鋪，低矮的小屋里，兩個老人滿手都是油污。“他們倆得干多少年才能攢下十萬元啊。”楊曹江從網上搜了些有關詐騙的法律條文，又查了幾個類似的案例，打印出來，送到老人家里。老太太很激動，一個勁兒地往他手里塞花生。

孫世琪想的更多一些，她找老人要來兒媳婦的電話，軟磨硬泡，還真把人約出來了。當面聊過才知道，事情不是騙婚那么簡單。兩個人婚前沒接觸過幾次，婚后又因為錢的問題矛盾不斷，女方受不了，才堅持離婚；她經濟狀況也不好，婆家不僅要索還彩禮，還要她支付擺酒席花掉的錢，她拿不出來。送走了單親媽媽，孫世琪癱坐在椅子上嘆氣：“唉，又是一出悲劇！”

在江西調研的這些天，他們接觸到了許多類似的事，看起來誰都沒有錯，誰都想保護自己的利益，可湊在一塊，就成了矛盾，成了苦難。他們胸中有強烈的幫助別人的沖動，但又不知道如何下手。這個過程中，他們反復自問，問題到底出在哪？要做些什么，才能讓社會更好？

這支中南民大的暑期調研隊，是《南風窗》2019年“調研中國”大學生社會調研項目的三十強團隊之一。15年來，《南風窗》每年都會資助和指導幾十支大學生團隊，鼓勵他們到中國各地，開展基層調研。到現在，已經有700多個高校、10000多支隊伍報名調研中國，他們關注的議題囊括了農村貧困、城市擴張、環境保護、教育公平、醫療保證等等。

他們反復自問，問題到底出在哪？要做些什么，才能讓社會更好？

在調研過程中，大學生們收獲的是能力、責任以及對中國基層社會的認知。終有一天，這代青年人會走入社會，成為這片土地上的中堅力量，到那時，這群有理想、有擔當、有能力的大學生，就真的能改變中國了。

離開鉛山縣的前一天，幾個人約好去逛鵝湖書院。這里因南宋理學家朱熹與陸九淵、陸九齡的鵝湖之會而名震一時。在書院的臺階上，他們進行了最后一次小組討論。

不知道是誰提出，每個人都讀一首詩，讓這次調研有個浪漫的句號。賈惺琪挑了舒婷的《致橡樹》，這首詩最能體現她對愛情的理解；歐怡麟讀了一段《秋聲賦》，她說調研越到最后，越感受到自己的渺小、無力；孫世琪選了首徐志摩的詩，她邊走邊朗誦，開頭四句是這樣寫的：

去吧，人間，去吧！

我獨立在高山的峰上；

去吧，人間，去吧！

我面對著無極的穹蒼。

去吧，青年，去吧！

與幽谷的香草同埋；

去吧，青年，去吧！

悲哀付與暮天的群鴉。