豬肉“保衛戰”

何承波

豬肉價格上漲成為全民關注的話題。除了豬瘟，“環保清退”“豬周期”等因素再次受到廣泛的熱議，各種原因變得撲朔迷離起來。《南風窗》記者多方走訪調查發現，此輪漲價的“幕后兇手”，主要在于非洲豬瘟肆虐下，生豬供應的嚴重短缺，跟環保清退和豬周期等因素的關聯不大。

中國是第一大豬肉消費國，面對如此天災，恢復生產、保障供應，成了中央到地方、政府到企業的迫切任務。8月30日，旨在“穩定生豬生產保障市場供應”的全國電視電話會議強調，要迅速采取有力措施穩定恢復生豬生產，確保豬肉供應和市場價格基本穩定。

豬肉保供穩價的戰役，已經全面打響。

廣西南寧高新區的位子淥菜場，在早晨突然熱鬧起來，遠近的阿公阿婆匯集在菜市場里，把18個豬肉攤團團圍住，蓄勢待發。

9點，準時開搶，有人一把抱住了四根排骨。李新嬌左手揮著亮閃閃的鋼刀，在距離右手兩厘米處落下，干凈利落地砍出半指長的排骨。幾分鐘，一頭豬二三十斤的排骨就處理完畢。

買到肉的人群散去，市場里的熱鬧只持續了半個小時。

過了一會，有位大姐遞上兩張粉紅色的豬肉票，李新嬌指了指頭頂上的豬肉限價表說：“今天不用票了，直接買吧。”她順手把肉票塞給《南風窗》記者，笑道：“留個紀念哦。”

李新嬌和丈夫梁戈在這里賣了十多年的豬肉，他們都當過老師，是“菜場里最有文化的攤主”。今年出現的豬肉票，也讓他們頗感意外。

網絡上流傳著這種豬肉票，配以“限購”的文字。事實是，限購兩斤是指平價豬肉，帶著福利色彩，超出部分可以市場價任性買。這是地方政府保障民生的臨時性措施。

怎樣讓老百姓正常吃肉，目前還是一個充滿挑戰性的問題。

肉販的煩惱

9月3日，“限購”的第三天，天已擦黑，攤位上的肉還剩20多斤，梁戈就要考慮明天的事情。他穿上雨靴，騎上電瓶車，載著記者朝屠宰場飛奔而去。

電瓶車駛入一道鐵門，人就被濃重的豬屎味包裹。一座石棉瓦棚傳來豬的慘叫，寬敞的院壩停滿電瓶車，聚滿了人。

“都是來搶豬的。很多南寧周邊地區的豬肉佬，天還沒黑就開始等了，如果搶不到，明天就開不了攤。”梁戈說。

他剛剛有過教訓。昨晚他凌晨1點才出門，跑了幾個屠宰場都沒豬，最后關頭才在20多公里外的石埠找到最后兩頭豬。豬少價高，比前一天漲了4元錢。連屎帶尿的活豬，一公斤43.5元，一斤排骨或者瘦肉起碼得賣到30元以上才能確保不虧，要賺錢，還得抬價。

今年五六月份，幽靈般的非洲豬瘟肆虐廣西的豬場。心急如焚的養殖戶把大量生豬低價甩賣給批發商和豬販子，源源不斷的豬擠滿了屠宰廠。梁戈拉去菜場，賣5元錢一斤，也沒人敢要。

7月過后，豬瘟消停了，經歷了大批屠宰廠和養殖場的關停，大量活豬病死和撲殺，批發商運過來的豬少而金貴，養殖場里十欄九空，肉價飆漲。8月初生豬最難尋，一斤肉賣到40多元。

梁戈的生活和豬的命運一樣被徹底顛覆。他原本可以四五點出門，慢悠悠殺個豬，現在半夜一兩點到屠宰廠還未必能搶到。梁戈記得，8月初，位子淥菜場里18家豬肉攤，能搶到豬的，也就兩三家。

今天，梁戈吸取教訓，早早開始踩點。

我們踏過一灘渾水，走進了豬群的慘叫聲中。這里共有40個豬欄，空欄有三四個，其余每個欄里約有十來頭不等的豬。起伏的豬叫聲說明生豬正被預訂。買豬的人挑中后，管理員就進去做標記，把鋒利的鐵質數字模型鉗進鐵夾，揮著鐵柄，追著局促空間里慌忙逃散的豬，啪—重重的一聲，打在豬身上，接著又是一下。很快，血痕就沁開了，現出四串的數字編號。這是它們通向行刑臺的通行證。

梁戈每到一個豬欄，都安靜地駐足一會兒，沒有咨詢工作人員，心事重重地打量著。憑借十多年的經驗，他最后有了判斷：“預定是沒有必要的，這個點還很貴，半夜再來吧，不會缺貨，價格也會低一點。”

屠宰場入欄數量極不穩定，每天都在浮動，每一次浮動，都激蕩著梁戈的生活。

得出這一結論，并不意味著生豬行情在變好。屠宰場入欄數量極不穩定，每天都在浮動，每一次浮動，都激蕩著梁戈的生活。

病毒的來襲

9月2日，南寧以東，一個小時高鐵之外的桂平市。早上8點，正是市場里煙火升騰的黃金時段。

林永南占據了菜市場最好的位置。他把橫格T恤扎進五分褲里，腰上別著大腰包，蓄著濃黑的八字胡，操著土白話口音的普通話。菜刀自磨刀棍上劃過，像港片里落寞的傳奇豬肉佬。

攤位前人來人往，但很少有人駐足。27元一斤的豬肉嚇退了很多顧客，有的人一個月才來買一次。一天一頭豬都賣不完，要是在去年，他一天可以賣掉三四頭。

豬瘟摧殘下，桂平市大多數屠宰廠都已經關閉，只剩下一間，每天僅有生豬一兩百頭，但全市人口有300多萬。然而，飆升的價格和對豬瘟的恐懼，讓人們對肉攤敬而遠之。

另一個豬肉攤前，有顧客問：“有沒有豬瘟哦？”攤主漲紅了臉，生氣地罵了回去：“愛買不買！”

桂平金田鎮儼然是另一個繁華的小縣城。楊家榮家門口擺放著頭天沒賣完的豬肉，光澤盡失，無人光顧。記者問起關于豬的事情，楊家榮說：“故事三天才講得完啵。”

原本他是做淮山生意的，但幾年前，一場被政府定義為自然災害的洪水淹了他價值800萬元的淮山，他破產了。2017年，他投入了100多萬元，建了3000平方米的豬場，希圖以此翻身。豬場在金田往北二十公里的山里，背靠大山，面朝水庫，毗鄰一條窄小的鄉道。如果不是偶爾有摩托車經過，這里幾乎與世隔絕。

他一連好幾個月都住在豬場，從早上5點開始喂飼料，晚上11點還不得休息。最開始，他對養豬有嚴重的不適應，一聞豬屎就犯惡心、嘔吐。好在，從2018年開始，養豬進入了軌道，他也敢于毫無懼色地手掏豬屎。去年順風順水，他賣出去2600頭豬，摩拳擦掌，等著2019年大干一場。

2019年3月份，豬瘟的幽靈現身于一百公里外的貴港。住在深山里的楊家榮沒太在意，大山外面的豬場紛紛倒下，而他那里風景獨好。5月27日這天，第一頭母豬不進食了，他感到了害怕。雖說這種情況時常遇到，但不祥的預感很強烈。果然，到了6月6日，一頭母豬渾身泛紅，出血死亡，局面隨之失控。

兩個月前的恐怖場景歷歷在目。一頭，兩頭，三頭，到6月下旬，一天就死七八十頭。更心痛的是，那些倒下的母豬都是快生崽的。一開始，每死一頭他都記錄下來，但最后記不過來了，也沒這個心情。事后推算，他有1400多頭豬喪命于非洲豬瘟。這一切，就發生在短短的一個月里。

兩口子和工人一起干，都埋不過來。楊家榮這個見過無數大風大浪的漢子，哭到暈過去好幾次。

“哎喲，我那個豬啊，漂亮得喔，又長又寬，比別家早十來天就可以賣。”想起來，楊家榮還是心如刀絞。

豬瘟到底洗劫了多少豬場，桂平市養豬協會會長劉立海作了個預估：“全市存欄60萬頭，大概只剩下十來萬了。”

受沖擊更大的是廣西最大的生豬養殖地—博白和陸川兩縣。廣西壯族自治區副主席方春明在8月30日的電視電話會議上透露，全區過去一年出欄生豬有3500萬頭，截至6月底，非洲豬瘟疫情造成生豬存欄量下降了23.5%，能繁母豬則減少了24.8%，7月份損失繼續擴大。

全國范圍，據農業農村部對400個縣生豬生產情況的監測，7月底，生豬和能繁母豬存欄同比減少32.2%和31.9%。自2018年8月以來的非洲豬瘟，無疑重創了我國生豬養殖產業。

“一頭，兩頭，七八十頭。”楊家榮反復重復著這些數字，像剛從一場噩夢中驚醒一樣。他今年50多歲，但老態畢現。

模式風險

非洲豬瘟的污染源是病豬，包括血液、排泄物和器官等，也可能來自一種叫鈍緣軟蜱的寄生蟲。

病毒不會通過空氣傳播，途徑是先感染到圈舍、器具、墊料、飼料、車輛等物體，然后與豬接觸。發生感染后，豬體內的病毒像海盜抓鉤抓住了船體那樣，輕易地黏附到細胞上，并侵入進去，釋放基因，插入細胞原有的基因組。病毒基因接管細胞后，開始發號施令，瘋狂裂變、重組，最終破膜而出，大洗劫就此開始。

該病毒確認于1921年的肯尼亞，過去幾十年來，只存在于非洲。但2007年，它現身非洲以外的格魯吉亞，經過一輪大爆發，十多年來，它頻繁活動。2018年8月，非洲豬瘟在中國東北出現，隨后橫掃豬場，勢如破竹。

非洲豬瘟病毒并不會感染人，一旦進入酸性極強的人體胃臟，病毒就會被殺死。但對于豬來說，它是無堅不摧的。

這種病毒有著強大的基因組，變異性極強，迄今沒有任何疫苗和藥物可以狙擊它。它給豬場提出了巨大的防疫難題：不僅要預防外來的感染源和病毒攜帶體，更為關鍵的是，感染一旦發生，豬場內部的生物防護機制和病豬處理程序如何抵御？

1400多頭豬喪命于非洲豬瘟。這一切，就發生在短短的一個月里。兩口子和工人一起干，都埋不過來。楊家榮這個見過無數大風大浪的漢子，哭到暈過去好幾次。

豬瘟之前，楊家榮買了最貴的消毒水、最貴的疫苗。每次飼料車過來，他就叫司機遠遠停下。一絲不茍地消毒。因為地理偏僻，楊家榮心存一絲僥幸。

實際上，他的豬場本身脆弱不堪，沒有建立起完整的生物防護體系，沒有車輛洗消、檢疫隔離。工人的住宿區和豬舍連在一起，豬場內部構造更是簡陋。

這是中國大部分養殖場的縮影，像這樣的中小散戶占據了中國生豬產量的50%。因其粗獷和簡陋，一旦被病毒侵襲就不堪一擊。病豬的處理和防疫管理，更是讓病毒如入無人之境，某種程度上還助長了疫情的擴散。

而另一邊，當地政府響應也相對遲緩。情況異常時，楊家榮找到了獸醫站，也打了12345熱線，都沒有得到積極的反饋。

他慌張了，剛養豬一年多就遇到了這種場面，有些手足無措。感覺不對勁的豬，他就趕到山上去，但無一幸存。豬接連倒下，他來不及處理，就直接丟在了豬場邊上，惡臭傳到了遠處的村莊，村民們怨氣不斷，投訴、報警。

當楊家榮的豬快死完時，當地政府才響應，撲殺了最后活著的199頭，在豬場圍墻外挖了個大坑，連著先前死掉的一并填埋了。自始至終，楊家榮豬場的疫情都沒有得到動物疫控中心的確認。

楊家榮遇到的情況并非孤例，根據《財新周刊》數月來的跟蹤報道，對疫情的拒絕確認，普遍存在于多個省份，即便有疫情通報，數據上也存在巨大出入。

一些地方政府疫控響應的遲鈍，讓養殖戶陷于恐慌中，除了眼睜睜看著豬倒下外，唯一可做的，就是“恐慌性甩賣”。有一段時間，楊家榮以三四百元一頭的價格，把不吃料的豬賣給了豬販子。“那個吊毛也不管你，只要是能站得起來的，他都收。車還沒到柳州，有豬就死了，他打電話來，吊毛吊毛的，一通亂罵。”

7月初，生豬才被禁止流通，但此時豬瘟已經鬧到了尾聲，鎮上的活豬已經不多了。

活下來的有哪些？一是極為原始的養殖模式，大多在偏僻的深山，比如金田隔壁的紫荊鎮，田泗村的一位養殖戶在深山里養了幾百頭，從未有過什么防護措施，卻安然無恙。當地養殖戶告訴《南風窗》記者，這種情況非常偶然，靠老天眷顧。