“普通人”張頌文

魏含聿

看見我跟著工作人員走進(jìn)房間，張頌文迎了過來。

鴨舌帽、長袖衛(wèi)衣、休閑褲、帆布鞋，他一身輕松，笑意盈盈，和他塑造過的任何一個影視劇角色都不相像。看過越多他的戲，越會在第一次見他時感到，你其實(shí)并不認(rèn)識他。

今年4月，婁燁導(dǎo)演的現(xiàn)實(shí)題材電影《風(fēng)中有朵雨做的云》上映，在戲中扮演老唐的張頌文，終于被觀眾們注意到了。他把老唐演得太像老唐了，像得嚇人。

事實(shí)上，從業(yè)二十年，張頌文演過很多小角色，大多數(shù)的觀眾卻很難認(rèn)出他，因?yàn)橛^眾基本找不到這些角色是被同一個演員扮演的痕跡。究其根本，就是像！不出戲，也不搶戲，精確地演出那個小角色本來該有的樣子。

“這沒什么可聊的，也沒什么可被稱贊的，就是當(dāng)演員的基本素質(zhì)和職業(yè)操守。”張頌文重重吐出一口煙，輕描淡寫地說。

從生活中來

張頌文不愛接受采訪，但是只要約到，便很容易問出足夠行文的內(nèi)容，因?yàn)樗麜J(rèn)真地回答每一個問題，有時還會自行擴(kuò)展。他可講的故事，實(shí)在太多。

“你不用急，慢慢問。”他說話不緩不急，很從容。他希望我們的采訪不要拘泥于一問一答的工作狀態(tài)中，因?yàn)樽钫鎸?shí)的他，在生活里。

說是“去吃頓便飯”，可一路上走走停停，5分鐘一杯青草凍，10分鐘一塊廣式月餅，倒更像是跟著張頌文去探索當(dāng)?shù)孛朗场?/p>

在湛江拍戲不過兩個星期，張頌文已經(jīng)摸到了數(shù)家本地人才會去吃的街邊小店。“雖然這家店不起眼，但廚師是從五星級飯店出來的。”他的語氣得意洋洋，仿佛那是他的一位老朋友。

所有的角色本質(zhì)上都是普通人，即便是古代皇帝。

與陌生人攀談是他的本事，而通過這本事得來的生活知識，就是他塑造角色的靈感來源。“當(dāng)演員的，在現(xiàn)場絞盡腦汁地想問題，也都是瞎想，真實(shí)的表演，一定是取材于真實(shí)的生活。”所以張頌文每時每刻都在觀察生活。

演員是一個很“把身子”的工作，一進(jìn)組就是幾個月，每天從開工到收工，人都不能離開劇組拍攝的范圍，要隨叫隨到。看似閉塞的工作環(huán)境，卻完全阻礙不了張頌文對生活的探索。

除去走戲和正式拍攝，演員每天都有一大半的出工時間是在做準(zhǔn)備工作，甚至只是干等。等待布置機(jī)位和燈光，等待各部門的配合。“這么算下來，就算是在劇組拍戲，我每天依然有十來個小時的時間可以觀察生活、了解生活。”

劇組里的兩三百人都是他觀察的對象，因?yàn)榻^大多數(shù)的工作人員就是來自尋常百姓家的普通人，和他們聊家常，張頌文會收獲生活中最普通的瑣事，和最微妙的細(xì)節(jié)。

“我今天做妝發(fā)的時候，我的化妝師跟我講，他老婆會在家接一些外包的針線活兒，所以視力不太好，因?yàn)槊刻於⒅p紉機(jī)上的針線，還要剪掉線頭，很累眼。”了解到這些，張頌文很興奮，他說如果將來有機(jī)會讓他演一個裁縫，他就知道，演出視力不好這個細(xì)節(jié)，會讓角色變得更加真實(shí)。

如果拍攝的地點(diǎn)是在戶外，張頌文就會在大塊的等待時間里，揣上一部對講機(jī)，在劇組周圍滿大街地轉(zhuǎn)，捕捉那些最樸素、最真實(shí)的社會風(fēng)貌。

做個普通人

張頌文喜歡接觸普通人，也喜歡做個普通人。

《風(fēng)中有朵雨做的云》上映后，張頌文兩次拒絕了自由撰稿人呂彥妮的采訪，理由是，他覺得呂彥妮寫不了他。“我和彥妮是有私交的，所以我清楚她的風(fēng)格，很文藝，用詞華麗，娓娓道來。但這一套用在我身上卻不好使，我太接地氣了。”

張頌文直言，很多記者都覺得他不像演員，因?yàn)樗o人的感覺太普通了。“可我本來就是個普通人啊，而且我不普通的話，又怎么演普通人呢？”

他說自己對角色的理解很簡單：所有的角色本質(zhì)上都是普通人，即便是古代皇帝。“每個人都有七情六欲，每個人都要吃喝拉撒，用普通人的思維去理解人物，加入普通生活中的行為邏輯，這個角色就會令觀眾信服。”所以張頌文要求自己，像普通人一樣地生活。

作為演員，如果不能像普通人一樣生活，走到哪里都要一群人護(hù)著，都要走特殊通道，那還表演什么呢？

而作為一名演員，若想在街上自由地閑逛而不被認(rèn)出，最好的辦法就是像他一樣，“扮演”一名普通人。“我和周圍人有相似的著裝、相似的行為反應(yīng)，他們就不會特別注意到我。”

晚飯之后，和他走在人來人往的金沙灘邊，沒入人群中的張頌文，真的很普通。

他大搖大擺地走著，隨心所欲地和坐在岸邊等待收網(wǎng)的漁民聊天，跟著其他觀眾一起向賣唱的歌手歡呼、起哄，甚至?xí)舆^歌手的話筒也唱上兩句。沒人覺得他與別人有什么不同，包括他自己。

“普通人就是會去乘坐最普通的交通工具，會去菜市場買菜；普通人就是走在街上會好奇張望，會‘隨波逐流，遇到看不慣的事也會嘮叨兩句。”他說，如果日常生活中都不能讓人相信自己是個普通人，在戲中又怎么能演得像呢？

作為表演指導(dǎo)，張頌文常常告誡自己的學(xué)生，地球上就沒有明星這個職業(yè)，那只是個稱號。而作為演員，如果不能像普通人一樣生活，走到哪里都要一群人護(hù)著，都要走特殊通道，那還表演什么呢？

“你的表演是給普通人看的，你卻做不成一個普通人，那你的表演就會被普通人嫌棄。”

轉(zhuǎn)行后的爛菜葉

從少年時代開始，張頌文就有個信條：盡人意，聽天命。他不覺得這是悲觀的宿命論，相反，他很積極努力，因?yàn)椤氨M人意”才是第一位的。

1999年，25歲的張頌文放棄了在中旅集團(tuán)月薪過萬的導(dǎo)游工作，只身一人前往北京，去考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。所有人都覺得張頌文是在玩一場帶有賭性的游戲，只有他自己知道他是去圓夢的，或許那位激勵他的姑娘也知道。

其實(shí)，在張頌文的心中，一直藏著一個電影夢，但他對任何人都不敢說，因?yàn)樗X得說出來會很可笑。“一個祖祖輩輩都在種地的農(nóng)民家的孩子，文化水平是中專，專業(yè)對口的工作是服務(wù)員，怎么敢說自己想拍電影？”于是那個夢在他心里藏著，藏到自己都忘了。

直到一位新加入旅行社的姑娘問他，有沒有什么夢想？他才第一次帶著玩笑的口吻說他熱愛電影，姑娘鼓勵他去考北京電影學(xué)院，有夢想就要去努力實(shí)現(xiàn)。他似乎被閃電擊中了一般，立刻沖去領(lǐng)導(dǎo)的辦公室辭了職，并收拾了行李，訂了機(jī)票。

和那位姑娘的對話發(fā)生在上午10點(diǎn)，當(dāng)天下午4點(diǎn)多張頌文就已經(jīng)到了北京。“我當(dāng)時就想，今天有人點(diǎn)燃了我，那我就要在今天爆發(fā)。我很怕第二天一覺醒來，又把什么都忘了。”

原本以為想拍電影就要當(dāng)導(dǎo)演，但因當(dāng)年的北電導(dǎo)演系不招生，便機(jī)緣巧合地去考了表演。考試時，聲臺形表他沒有一項(xiàng)考得好。唯一能記住歌詞的一首歌被他唱跑了調(diào)，普通話根本講不標(biāo)準(zhǔn)，不會跳舞，甚至做不好廣播體操，表演也只是憑直覺在演。

但他依然考上了電影學(xué)院，張頌文受到了很大的鼓舞，覺得自己的選擇是對的。但畢業(yè)后無戲可拍的挫折，又讓他開始懷疑自己是不是不適合當(dāng)演員。

對張頌文有點(diǎn)了解的人，都會知道他和周一圍剛畢業(yè)時跑組的故事。

第一年，他們跑了300多個組，沒有拿到一個角色。第二年，留在北京電影學(xué)校當(dāng)老師的張頌文跑得少了點(diǎn)，也依舊有200多個，處境卻并沒什么改善。用他自己的話講，那些年的他，真是衰到家了。

之后的十余年里，張頌文得到的機(jī)會都很少，要么是些小角色，要么是些不那么好的制作。也會接一些表演指導(dǎo)的工作，但生活依然很拮據(jù)。最窘迫的時候一天的飯錢只有5元，傍晚去菜市場買便宜的青菜，被熟悉的商販揶揄，送他的那堆爛菜葉，豬都不吃。

“我也不怕人笑話，因?yàn)槭钦娴母F，想裝富也裝不出來。”多年后講起這些，張頌文已經(jīng)是置身事外的狀態(tài)了。他感謝生活的打擊，讓他可以接受命運(yùn)帶來的任何結(jié)果，“不然過去辛苦的十幾年，不就白活了。”

“管理一個國家的壓力不是比我跑組的壓力大多了么？相比之下，交不起房租算什么？只能買蔫了的菜葉算什么？”

早來了20年的春天

張頌文從北電畢業(yè)的時候，已經(jīng)快30了，親戚朋友都說，轉(zhuǎn)行近五年，也沒見他拍戲，應(yīng)該考慮一下是不是真的入錯行了。

三十而立，于是他想，到了30歲生日那天，至少要立下一個志愿，明確自己接下來的路要向著哪個方向走。

29歲那年，他很慌，他始終下不了決心。“如果我不適合表演，那為什么我考上了電影學(xué)院呢？為什么念書期間還總是得到老師們的表揚(yáng)呢？我見的組很多，雖然選上的很少，但也是有的，證明還是有希望的。”但日漸窘迫的現(xiàn)實(shí)生活，也實(shí)實(shí)在在擺在眼前。

30歲生日如期而至。那天，張頌文一個人去了北京國子監(jiān)里的孔廟，希望能在那里汲取一些營養(yǎng)，幫助他做出抉擇。然而，在里面轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，還挑選了兩本書，張頌文的心里卻沒有任何收獲。

出了國子監(jiān)，他遇到了一家非常小的咖啡店，從來不喝咖啡的他，想為自己的生日創(chuàng)造一些儀式感，便硬著頭皮點(diǎn)了一杯售價(jià)25元的咖啡。

沮喪地坐在店里，他也不知道自己要做些什么，就那樣?xùn)|看看西看看。突然就被墻上掛著的一幅畫吸引了，畫上是并排列著的清朝十二位皇帝。

“我當(dāng)時就在想，人家是怎么當(dāng)?shù)幕实勰兀抗芾硪粋€國家的壓力不是比我跑組的壓力大多了么？相比之下，交不起房租算什么？只能買蔫了的菜葉算什么？”突如其來的熱血讓張頌文找到了自己三十而立的志向：要堅(jiān)持當(dāng)演員，到死也不放棄。

“我是一個能夠堅(jiān)持埋頭苦干的人，我相信這樣的態(tài)度一定會有一個好的結(jié)果，只是我從沒想過它會來得這樣快。我現(xiàn)在一年能拍四部戲，我覺得我的春天來了。”張頌文笑起來眼睛就瞇成了一條彎彎的線。

千辛萬苦地熬了十幾年才迎來初春，這算快么？

剛?cè)胄械膹堩炍?5歲，也算是“小鮮肉”，只可惜那個時候的影視圈都是陳道明、劉佩琦、斯琴高娃等中生代演員在挑大梁，青年演員基本上只能演配角。等到張頌文終于到了40歲，步入中生代演員之列，市場上卻又開始流行“小鮮肉”了。衰到這個份上，張頌文便悲觀地認(rèn)為，等到60歲可以演爺爺了，或許事業(yè)才能有些起色吧。

“所以我非常珍惜現(xiàn)在這個多元化的市場，既有年輕人挑大梁的戲，也有我們中生代挑大梁的戲。”張頌文的春天，比他預(yù)期的早來了20年。

不精明的藝術(shù)家

讓張頌文感受到春天氣息的，并非知名度的提升，而是一些更為實(shí)在的數(shù)字。

以前，一年只能接到2個月的工作，其余10個月都在家里休息，近幾年，拍戲的時間可以占據(jù)十個月了。同時，張頌文現(xiàn)在的收入，不僅可以支撐全家的日常花銷，不用擔(dān)心房租，還能帶著家人一年旅游一次。

“我的下一個目標(biāo)是希望能攢夠錢買下我人生中的第一套房子，能在老家買就行，北京的房子還是離我太遙遠(yuǎn)了。買了房子就可以再去實(shí)現(xiàn)購物自由了吧，不像現(xiàn)在，只能在淘寶上買點(diǎn)百來元的衣服穿。”

說起這些，沉穩(wěn)的張頌文，竟帶著孩子氣的口吻。他毫不避諱地談及對物質(zhì)財(cái)富和舒適生活的向往，“我都沒有擁有過，又怎么有資格說我不想擁有呢？況且，我們努力工作的原因之一，不就是希望能夠用金錢改善生活么？”

張頌文對良好物質(zhì)生活的渴望是真切的，但即便在他最落魄的時候，他也從不會“出賣”藝術(shù)，換取報(bào)酬。

因?yàn)閳?jiān)持為學(xué)生做個性化輔導(dǎo)，張頌文每教一個學(xué)生，都會提前做幾個月的案頭工作，看他所有的影視作品、所有的活動視頻、所有的生活記錄。

當(dāng)表演指導(dǎo)的時薪不算低，但張頌文總是要花大量的時間備課，每年只能教一兩個學(xué)生，每個學(xué)生也只教10次課。這樣一來，全年做表演指導(dǎo)的收入也應(yīng)付不了多少日常開銷。

而現(xiàn)在，片酬已經(jīng)足夠支撐張頌文和家人的生活，且忙于拍戲，沒有太多的時間做表演指導(dǎo)，張頌文便參加了綜藝《演技派》的錄制，把自己的表演經(jīng)驗(yàn)免費(fèi)分享給更多渴望學(xué)習(xí)的青年演員。

“我都沒有擁有過，又怎么有資格說我不想擁有呢？況且，我們努力工作的原因之一，不就是希望能夠用金錢改善生活么？”

“在我生活最窘迫的時候我也想過，是不是可以變得精明些，多賺一點(diǎn)。”張頌文無奈地笑了，轉(zhuǎn)而又十分認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)：“可是太精明的藝術(shù)家會失去靈感，而且，在我心目中，表演是藝術(shù)，藝術(shù)絕不是膚淺的商品。”

“可是我這樣大方地公開分享表演經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)還是有私心的。我希望能幫助到更多的青年演員提升演技，這樣的話，整個行業(yè)就會變得更加良性，我也能保住自己的飯碗了。不然，行業(yè)都不健康了，我還怎么當(dāng)演員呢？”

對話張頌文：沒有興趣成為誰家的食客

南風(fēng)窗：你認(rèn)為成功的演員就是要把他本人藏在角色后嗎？

張頌文：我深信，任何一個演員都離不開他的皮囊，一定是以本人的樣子去扮演角色。但是為了讓觀眾更信服這個角色了，就需要下一些功夫。我會用一些笨方法，比如改變走路姿勢、改變說話的語氣語調(diào)、改變身形和發(fā)型，把這些和角色所做的事情結(jié)合起來，觀眾就會找不出演員本人和角色之間的關(guān)聯(lián)了。在我看來，這就是一個相對成功的表演。

當(dāng)然，有些演員沒有興趣去塑造千百種角色，一輩子就只想把一個類型的角色演好，這也是很偉大的。堅(jiān)持在一個領(lǐng)域里走下去，就會成為這個領(lǐng)域的專家。可怕的是第三種，演誰都不像誰，甚至都不像他自己，就是所謂的“四不像”，那就大錯特錯了。

南風(fēng)窗：幾乎所有演員都會講：沒有小角色，只有小演員。但是我認(rèn)為，這樣一句話可能更像是一種心理安慰，其實(shí)還是會渴望能夠演主角，或者戲份多一點(diǎn)。

張頌文：你說的肯定沒錯。全世界的演員都算上，我就沒有見過任何一個演員說，他這輩子就希望演小角色。每個演員都希望可以演一個更好、更重要、更全面的角色，渴望被觀眾看見。但不是每個人都有那樣的機(jī)會，有的人就是成了黃金配角，而且在這個位置上發(fā)光發(fā)熱，大家覺得你就適合演小配角，你也只能接受。其實(shí)演員的臉跟京劇里的行當(dāng)很像，要分生旦凈末丑。如果你是一個丑角，現(xiàn)在很少有故事會讓丑角挑大梁，那你就只能演配角。

但是也有例外，比如黃渤和倪大紅老師。他們以前在很多影視劇里就是做配角的，而且是丑角那一類。但他們就有這個本事，讓他們的小角色綻放魅力，獲得了市場的認(rèn)可。之后便開始有人愿意讓他們挑大梁，他們就變成了主演。黃渤是最成功的例子，而他的成功于我而言是非常欣慰的。這個行業(yè)開始包羅萬象了，黃渤都能當(dāng)主演了，我張頌文還怕什么呢？他給了我很大的力量。

他可能就會想，張老師，我包養(yǎng)你吧，你就只做我一個人的表演指導(dǎo)，我養(yǎng)你的下半生。對不起，我從來沒有興趣成為誰家的食客。

包括倪大紅老師前段時間演的《都挺好》，他能演得那么光彩奪目，并且獲得市場上所有人的認(rèn)可，那是角色的魅力，而不是演員本人的光環(huán)。他們都很會隱藏自己，觀眾不用在乎黃渤本人和倪大紅本人是什么樣的，只要相信他們演的角色就好了，拿作品跟觀眾說話。接下來，我也渴望自己能夠成功，驗(yàn)證市場上有可以讓小角色變成大主演的可能性。如果我真的做到了，也會給很多人一支強(qiáng)心針，堅(jiān)信好好做、好好演，總有一天大家會認(rèn)可你。

南風(fēng)窗：你在做表演指導(dǎo)的時候，一定也會教導(dǎo)自己的學(xué)生潛心表演藝術(shù)，而不僅是追名逐利，是吧？

張頌文：對，這很重要。

所以我現(xiàn)在特別不愿意去做一部影視劇的表演指導(dǎo)，因?yàn)槟銥橐徊坑耙晞∽霰硌葜笇?dǎo)，解決的是演員在這部戲里的表演問題。我認(rèn)為這就是臨陣磨槍，只是“光”而已，并不會“快”。我希望給我的學(xué)生一把利器，讓他可以在將來自己斬開所有荊棘。如果什么表演積累都沒有，就直接得到我的表演方案，這樣對他是不公平的。因?yàn)榻o他一些雕蟲小技，對我來說太容易了，但是對他不利。

一旦他覺得那些雕蟲小技可行，便會覺得表演不需要積累，不需要生活，甚至不需要基本功，只要在拍戲的時候找個表演老師教教他，就可以應(yīng)付所有的戲，那他可能就會想，張老師，我包養(yǎng)你吧，你就只做我一個人的表演指導(dǎo)，我養(yǎng)你的下半生。對不起，我從來沒有興趣成為誰家的食客。

而且，這樣的表演指導(dǎo)的存在，對整個行業(yè)都是有傷害的，我不能去做這樣的事情。我只愿意做一個普通的表演老師，把我所知所想跟其他演員分享，我們共同成長。這樣的成長，一定是基于對表演藝術(shù)的尊重。年輕演員要熱愛這個行業(yè)，要像我們當(dāng)年一樣，把表演的基本功練扎實(shí)。而我作為表演指導(dǎo)，則要堅(jiān)持：授人以魚不如授人以漁。