在德國的孤獨與成長

尹波

其實，所有選擇讓孩子出國留學的家長，除了歐美教育本身的吸引力之外，恐怕都有給孩子一個獨立成長空間的想法。留在家長身邊的孩子，可能永遠都長不大。至少我，還有孩子她媽媽，是這樣想的。因此，女兒去德國留學，既是喜歡德國和德國足球的孩子自己的決定，更是我們當家長的愿望。

然而，愿望是要付出代價才能實現的，有時付出了代價也未必能夠實現。留學的孩子要真正從歐美教育中受益，真正在這個受益的過程中獨立地成長，首先必須付出的代價就是：孤獨。孩子在那邊孤獨，家長在這邊孤獨。獨生子女家庭，這份孤獨無可替代。熬過這份孤獨，孩子和家長才會成長。熬不過，或許孩子和家長都沒有機會再來一次。

女兒正是背負著這種期待和壓力，登上飛往德國的航班的。

先要學會生活，然后才能學好功課

女兒到德國留學的第一年，還不能算是正式留學。她大學本科就讀的是外語學院德語專業，大三要到德國大學交流一年。只有德語專業全年級前10名有資格去。德國老師來中國親自考試，女兒以頭名成績入選。學語言是女孩的優勢，前10名被女生包攬，學校覺得沒有一個男生說不過去，做工作把第10名換成男生，9女1男前往德國。

雖然從女兒提前報名小語種考試脫穎而出、放棄高考選擇學校保送去讀外語學院，直到她參加交流資格考試過關拿到去德國的機票，我們都是堅定的支持者，但真到了要送女兒孤身飛往遙遠歐洲的時刻，那份擔憂和牽掛，沒有過類似經歷的家長是很難切身體會的。于是，只能不斷地自我鼓勵：孩子已經離家在外地上了兩年大學，基本的自立不會有問題;女兒是年級學習最好的學生、排名第一的交流生，這10個孩子去德國的相關事宜，從飛機轉火車，到校方接站，從宿舍安排到費用繳納，都是她通過郵件和電話與校方溝通，應該相信女兒有足夠的能力適應德國的學習和生活。

北京飛法蘭克福的航班，就這樣在我們的凝視和祈禱中消失天際。一夜沒睡，盼來女兒的短信：“我們到學校了，都順利。收拾一下就去超市買吃的。”懸了一整夜的心，這才放回肚子里。再過一天，女兒打電話來，才知道過程遠不像短信的寥寥數語那么輕松。因為她們要去的大學并不在法蘭克福，還要輾轉換乘兩班火車始能到達。她和一個來自青島的同學同機，兩人四個大箱子，每個重23公斤（國際航班行李單件限重23公斤，要帶的東西太多，誰也不會讓箱子只裝22.9公斤的），從機場出關拉到火車站，而德國的火車站不是每個上下之處都有電梯的，她們要把每人46公斤的箱子抬上搬下，中間又轉了一次車，還要不停地問路——我現在想起來還頭皮發麻，兩個從未單獨出過遠門的女孩真不簡單！

電話里，她媽媽更關心女兒怎么吃飯。女兒在家里是不做飯的，離家在外地讀大學，除了下面條煮冷凍水餃，基本是吃食堂。到了德國，學校食堂的飯菜貴又吃不慣，只能自己開伙。和她同行的女生會做飯，起初是女兒買食材同學下廚，后來覺得不是長遠之計，女兒便嘗試自己做飯。好在德國超市的食材都是半成品，做起來也不難。那時女兒每做一個菜都極有成就感，追求色香味俱全（可能確實“全”的就是“色”了），做好了先拍張照片發到郵箱里給爸爸媽媽看。人以食為天。會做飯是獨立生活的第一步。要做飯就要采購，不想多花錢又想吃得好，就要研究超市里的食品食材價格，關注打折信息，時間長了，精打細算的生活態度和技巧都有了。不光是吃，穿用行都是同樣的道理。

德國學校宿舍的特點，是每個學生都住單間，有的帶衛生間，有的不帶，但廚房一定是大家合用，也有給各國學生增加交流機會的用意在內。大廚房里有多個電磁爐、多臺大號冰箱，冰箱每人分幾格，放自己的食品和飲品，互不干擾亦互不防備，冰箱門也不上鎖。餐具自帶，而做飯的鍋、鏟、勺、刀具等是共用的，用完刷洗干凈，留給下一個同學用。這種設計，隱私空間和公共空間分明，培養自立意識的同時兼顧互助氛圍的營造。女兒在這樣的環境里待久了，生活自理能力沒得說，跟各國同學們更是相處融洽。女兒學習生涯在德國交朋友最多的便是這一年，每次通話和視頻，她都不停地提到德國的、智利的、西班牙的、摩洛哥的等等國家同學的故事。反倒是后來再回德國讀碩士，由于自己宿舍里有獨立廚衛，與同學生活中的交往變少了。

德國假期多。女兒經常利用周末+某個假日的“小長假”，到德國和周邊國家的城市旅游。網上定個青年旅館，提前查閱了解交通線路、景點和當地特產、名吃名牌，背個包就出發了。如果旅游地有德甲俱樂部，還要去給我買個球收藏。時隔八年我退休了，終于有機會去德國探親，研究生已畢業并在德國就業的女兒自駕帶我們老兩口轉了大半個德國，不僅吃住行游購一切安排得順順當當，每到一地，都能對當地的風土人情娓娓道來，吃飯館子和拿手佳肴的來龍去脈，名人故居、歷史典故和名企名產如數家珍，儼然是個地地道道的“德國通”了。

有兩件事，使我對女兒在德國的生活感到放心。一次是她不能回來過年，就在除夕那天把大廚房精心布置成中國人過春節的樣子，掛燈籠貼春聯，請一堆外國同學和她一起過，同學們踴躍參加，把個年過得熱熱鬧鬧，發回的照片讓我們忍俊不禁。另一次是我過生日，她邀請二十多個外國同學排練拍攝了一條長達5分鐘的視頻，每個人都用漢語向我祝賀生日，每個人說的內容都不一樣，拍得非常自然流暢，她既是編劇、導演又是主演。我看后，比感動更強烈的感受是欣慰：能動員起不同專業不同年級不同國籍的二十多個學友，一句句學會漢語的生日祝福詞，一遍遍地拍成每個人表演都很出彩的短片，沒有一定的感召力和組織才能，是做不到的。

比獨立生活能力更重要的，是獨立人格的塑造

留學給女兒帶來的最大變化，還不僅僅是生活習慣和學習方式，更是人格和人品的塑造。

一是講規則、講信用。過街口有沒有人都要走斑馬線、不闖紅燈，坐車不管查不查票每次都足額買票，任何場合絕不丟棄雜物，公共場所保持安靜等等，都是小兒科了。畢業工作后買了輛二手車自己開，對交通規則的遵守簡直到了“刻板”的程度。從不說“改天坐坐”“有空請你吃飯”這類話，說了就必須兌現。

二是有觀點敢于和善于表達，無論面對的是誰。德國教育鼓勵學生提問和學生之間辯論，女兒總是舉手發言最多的一個。德國教育中的輕灌輸、重體驗和“每個學生也都是老師”的教學模式，培養了她獨立思考和團隊合作的意識。上課沒人考勤，全靠自覺。女兒選了最多的課，有時某堂選修課只有她一個人聽課，老師照常講。公司老板交代的事情一定按時保質完成，但續簽合同時其中幾個條款表達含糊，她馬上當面質疑，甚至咨詢律師提出法律依據。我有點替她擔心：這不會得罪老板吧？她笑笑：這樣德國人才會尊重你。

三是“遇事不找領導找律師”。讀書時有一次宿舍外面學校安排施工，噪音大得睡不好覺。通話時我說：“找學校領導去反映呀，你小女孩別出頭，讓高年級的同學去。”她回答：“出頭又怕啥？這里沒人找領導，我找律師了，律師一個電話施工就停了。”她媽媽每年都去看她，今年我也去了，每次去都帶些小禮物想讓她送老板，她說：“這邊不講這個。你送他反而疑心你有什么企圖。”

在德國，許多服務要給小費。比如到餐廳吃飯，到酒店大堂服務生把行李送到房間，以及預約出租車等。女兒該給的一定給，可是她認為服務不好的時候，堅決不給。有一次去外地預約出租車到車站，結賬時用信用卡，司機車上的刷卡機可能不常用，好幾分鐘才刷出來，女兒下車后我問她給了多少小費，她說沒給，司機應該把刷卡機準備好，耽誤乘客時間就是服務不好。與此同時，在參觀就餐時有人演奏音樂助興，拿頂帽子來“請給音樂付費”時，女兒會給的。街邊彈奏樂器演唱的流浪者，她也不忘去扔下幾枚硬幣。

總的感覺，女兒越長越大，越大越單純。換個環境，難免要吃虧。好在她學的這個專業，只能用于中德經濟和文化交流，長期留在德國工作和生活也沒問題。

成長背后，是不為人知的孤獨

以上講的，多是結果，而過程中經歷的種種艱難和坎坷，很難通過一篇幾千字的文章還原出來。

結果人人都能看到，過程卻往往不可言述。留學改變了女兒的人生，也改變了我們作為家長的思維定式。女兒并不總是如此堅強和充滿歡笑的，她有過太多的委屈，流過太多的淚水，承受過她這個年齡不該承受的壓力。其中，孤獨是最大的成本。

她媽媽去德國探親多次，回來一再說，德國人太少了，出門散步，小區旁邊公園規模大的像原始森林，走一個多小時見不到幾個人。這次我去了，親身體會：德國環境的確好，好到不亞于世外桃源，陽光、空氣、水，還有令人嘆為觀止的人文環境，發達國家、文明社會……可是，再好的環境也是人家的。沒有歸屬感，孤獨便揮之不去。

生活在國外，讓主流社會接納你，你必須比外國人更優秀。女兒已經是德國最高法院授權的宣誓翻譯和認證翻譯了。只是你再優秀也畢竟不是人家自己人，生活圈子小和地位邊緣化，是你不得不正視和接受的現實。你要構建屬于自己的家，包括尋找有理念和生活共識的另一半，談何容易。尤其在德國這種非移民國家，就連父母去探親，也最多待90天，然后要回國90天，才有下一次探親的許可。

如果你決定讓孩子踏上留學路，就必須學會與成長和孤獨長久地相伴。