問草

“立秋十八日，寸草都結籽”，就在這個時候，我走進了你們的天地。

這是一個極其寧靜的午后，這里是曾經的萬畝油菜花海。天，藍得爽，站得遠。地，綠得滿，鋪得闊。天和地、藍和綠中間，蟬聲溪水似的流，不急不緩。

坐在你們中間，我首先疑惑，這田野咋這么靜？不用回答，我忽而就明白了，機械時代了，不花不果的季節，不種不收的日子，農人們極少到地里來的。此刻，我這個曾經的農娃兀坐在田里，真的農人應該吹著穿堂風，在寬敞的門洞里，捧著大茶杯聊天，或者支個麻將桌悠悠地搓吧。

如果退到四十年前，這個時間段，他們一定在田里。集體勞作的間隙里，忙不迭薅一抱草，摁到筐里，準備回家喂豬羊，然后，抹一把臉上混著泥土草屑的汗，回到勞作的隊伍。

很想問，草們，還記得四十年前的事情么？那時候，“打草”一條線一樣，穿起了農人們的四季。

春天，不管毛毛雨飛不飛，草們都一個接一個地醒了。樹行子、溝沿上，先是苦菜們，后是蘆草們，星星點點地冒頭了。農人們從墻上的土坯縫里，摘下睡了一冬的鐮刀，蘸水在石頭上磨亮，提上筐藍下洼。苦菜們，擇好的人吃。蘆草們，倒給圈里的豬，樹下的羊。

夏天，雨水多了，草也茂了。那些年雨真多，下得大小的溝、遠近的坑、村外的河，總是漾漾地，打飽嗝兒；地里的土井，水皮子淺得都可以摘片苘葉舀水喝。雨催得草飛長，家家大人孩子，早起一筐，中午一筐，傍晚又一筐，一筐一筐地往家里背，洼里的草打不完，跟河里的水似的。要是碰上離家遠，幾天沒人去過的溝坎，一下子就打一大筐，冒尖豎流的。

秋天的草水分少了，出數，人們最喜歡。尤其深的豆地、高粱玉米稞子底下長長的蔓草，谷地里的莥草，水溝附近的稗草。蔓草，紫梗、細葉、甩著穗子，撲撲啦啦地爬滿莊稼稞子給留的空間，一稞就一大把。莥草、稗草不爬蔓，竄個兒。莥草穗子像狗尾巴，稗草的像小手掌。筐滿了，把蔓草們裝在筐頂，廈出來。背著筐走在路上，草高過頭，草穗子招搖，人也威風。

冬天打草不用鐮刀，用耙子，細齒鐵耙子最好用。沒有雨只有風的冬天，白的草被硬的風折了腰。溝坡上，亮地里，看上去光光的，沒有草可打，但耐心地下了耙子，一下，一下。毛毛、細細、短短、軟軟的草，卷到耙子齒上，耙子成了一領席子，擼到筐里，再摟。

今天，曾經打草的人們不再，曠的田里，只有我一個人，跟你們促膝，比肩。四十年，我那水一樣潤的發變成秋后的草，而你們在打草的人們走了之后，長成了如我一樣的高。蔓草、莥草、稗草，甚至曾經貼著地皮的蘆草、墩子草、牛筋草，也都踮著腳向上竄。孕籽的穗，沒有風吹過，也像各色的旗。蔓草的叉、莥草的尾、稗草的掌、蘆草的纓、墩草的棒槌、牛筋草的戟……跟你們對視，忽然覺得想說給你們和想問你們的太多太多。

你們知道么，打草出身的我，見到草，手就癢，特別是頭發漸變成草的這幾年。出門散步，街角公園待修的草坪里，撞見張揚著蔓草們，我就想伸手拔來。開車回家，堤坡、路邊，城墻一樣茂實的茅草莥草蒿子灰菜，常常激起我提刀背筐的欲望。多少次，我腦子里勾畫這樣的畫面：锃亮的鐮刀一揮，嚓嚓嚓地剡，不是割，也不是砍。眨眼，就剡倒一大片，用刀頭一摟，抱在懷里，裝到筐里……或者，牽只小羊，釘在草叢，白的羊兒半隱在綠的草里……

我想知道，打草的人們的背影，逐漸消失在村頭路口的時候，你們是釋然還是寂寥呢？在你們的眼里，我們這些打草的人，是京劇臉譜中的紅藍還是黑白？對于那無盡被刪刈的日子，你們是無奈還是懷念？

掋一把穗子，扎成束，端詳。處暑剛過，草籽乍結，還沒有睜眼，青青的，萌萌的。過了白露秋分寒露，籽們會跳，會飛，滿世界都是的。我想到了姥姥跟草籽的過往了。姥姥在娘肚子里的時候，六十年一遭的大旱，碌碡不翻身，顆粒不收。人們掃草籽吃，說男人一腳踩到三顆草籽的地方就是寶地。姥姥總說，她活命就是草的功勞。草，活了姥姥的命，接著成了母親的財富標桿。到秋后，母親比草垛，誰家草垛大，誰家就過日子心里有底。一夏，一秋，一筐一筐背回來的草，曬得干干的，一叉一叉垛起來，看著樂，聞著香。

不再被刪刈收集待命，成為農人生命支撐的草們，現在，你成了自己生命的生命。任性地在溝壑、林下、路旁、田邊展著腰身臂膊。這是生命與生命磨合中的重組和解么。

淺秋的午后，我一個人坐在大洼田邊，想這個別人覺得簡單，而我感到深奧的命題。一遍一遍，我用心問身邊的草們。

草不僅高得如我，而且密得插不進腳。幾棵蒿子高過了我的頭頂，一片西洋姜頑強地擠著，高過草們，占了一塊陣地。野生的北瓜蔓子，不知道從哪個溝壟爬來，一路纏繞著打壓著草們，順著電桿兒的拉線上去，一串兒結了幾個瓜，大小黃綠地垂著。透過玉米田壟，我看到，當初除草劑沒掃到的地界，草們成了一條地龍，蜿蜒到地的那頭兒。

除了樹上的蟬聲，還有草里的蟲聲。細哨兒一樣，從八方散出來，星星一樣，綴在這四野。我知道，某個草窩里會有蟈蟈螞蚱，蟈蟈高興了會叫，螞蚱高興了會飛。我特喜歡一種叫大呆兒的蟲，長的身子，尖的頭，穿綠色或土色的衣。有經驗的打草人都知道，要是發現一只大呆兒，就在周圍草窩里找，基本上就是一窩，因為這蟲太呆，從出殼到偎籽，基本不挪窩。

其實，我腳下這塊地，是給洪水留的路。最近一次洪水走過是二十二年前，那年女兒三歲。站在長橋上看到滿眼都是水，女兒問，這水里都有什么啊？我說，魚蝦，玉米高粱豆子谷子，草，還有蟲子。

今天，我就坐在洪水沒過的地方。此刻沒了我的不是洪水，是草、莊稼、蟲聲，跟那沒有邊沿的寧靜嗎？把這些拿來問草，它們只在一絲兒風里晃。

———選自中國西部散文網

作者簡介：宋靈慧，中國散文學會會員，中國楹聯詩詞學會會員，河北散文學會會員，河北詩詞協會會員，作品發表于《散文百家》《河北日報》《重慶文學》《教育導報》《滄州日報》《滄州晚報》《牛城晚報》等，并多次獲獎。