文/毛君秋

朋友的兒子高考上了一所名牌大學。朋友聚會,請他分享教子經驗。他謙虛地笑了笑:“其實我什么也沒有做,就是三年里給兒子削了一千個蘋果?!遍L期擔任高三班主任的他,在兒子讀高中的三年里,每天必做的一道功課就是削好一個蘋果,然后裝在一個塑料碗里,在兒子下課時送到他教室,從不間斷。
說起來容易,難的是堅持。而維系這份堅持的,是一個父親對兒子無私的濃濃的愛。
朋友的一番話,勾起了兒時母親雪天給我買蘋果的一段往事。
小時候家里窮,平時能填飽肚子就算不錯了,更別說蘋果香蕉之類的水果,見都見得少。小學語文課本上畫有蘋果,老師經常讓我們造比喻句:“妹妹的臉像蘋果。”于是,我自小就對蘋果充滿了向往。
那年冬天,我忽然發高燒不止,大腦半清醒半迷糊,躺在床上嘴里不停地呢喃:“蘋果,我要吃蘋果?!蓖饷嫣焐幊?,北風嗚嗚,鵝毛大雪鋪天蓋地,到處白茫茫的一片。這么冷的天,到哪里弄蘋果去?
母親把我摟在胸口,輕輕地哄著我:“兒子,今天已經很遲了,母親明天給你買蘋果去。”我靠在母親溫暖的懷里,一會兒就安靜地睡著了。
第二天,我醒來的時候,雪還在下,禾場上已鋪上了半尺厚的積雪,外面亮堂堂的,幾只早起的麻雀在雪地里跳躍,好像是在尋找食物。
我輕輕喚了一聲母親。母親正在灶間忙碌。聽到我的呼喚,她連忙端了一碗藥放在我的床邊,碗口還冒著熱氣。母親說:“藥里放了糖,不苦,把藥喝了,病很快就好了?!蔽衣犜挼亟舆^碗,分幾口把藥喝光。真的很甜!我知道,那時能吃到糖也是一件很幸福的事。
這時,母親像變戲法似的,突然從身后拿出一個蘋果?!皟鹤?,你看,這是什么?”“蘋果!”我高興地喊了出來。多么好看的蘋果哦,它像一顆跳動的心,紅撲撲的果皮,果蒂處有一些紅白相間的淡淡的細紋。隔著母親的手,我都能聞到它那誘人的清香。
母親溫柔地說:“來,咱把蘋果吃了。”“母親,你也吃。”我說。母親搖了搖頭,說她早就吃過了。母親笑瞇瞇地看著我把蘋果吃完,把盤子收走。我心里甜絲絲的,病也感覺好多了。
后來聽父親說,我那次生病,家里根本沒錢給我買蘋果,母親就在第二天起了個大早,到菜園撥開厚厚的積雪,扯了一擔春不老蘿卜,冒雪挑到幾里外的集鎮上去賣,才換回來幾個蘋果和一些糖。
我的眼眶濕潤了。一幅永遠也抹不掉的圖景在我腦海里浮現:大雪紛飛,一個瘦弱的女人挑著滿滿一擔蘿卜,深一腳淺一腳,蹣跚在積雪覆蓋的小路上,身后留下一連串不大的腳印……
事隔多年,那件事像烙印一般一直裝在我心里。如今,母親早已作古,可她那無私的愛卻無時不在激勵著我,鼓舞著我,感動著我。