馮亦代與鄭安娜：唯不忘相思

◎文/山西·潘彩霞

“娜，親愛的人：至少二十年，我已沒用這個稱呼給你寫信了。如今提起筆來，似乎那些在大學的日子，又回到了眼前……”

1993年1月，鄭安娜去世整整兩年后，耄耋之年的馮亦代婆娑著淚眼寫了這封無處投遞的信。遺像前，她生前最愛的水仙花蕾初綻，凝視著這小花，老人眼前又出現了她的身影。

1934年的一個夏夜，滬江大學校園的露天劇場里，同學們正在上演莎士比亞的《仲夏夜之夢》。臺上，扮演小精靈迫克的女子調皮、可愛，一口流利的美式英語為整部戲增添了靈氣和趣味。臺下，在經濟系讀工商管理的馮亦代看呆了，他一面欣賞，一面癡癡地向往早日結識她，“她嬌小的身材，加上詩一樣的語言，柔和的聲調，似乎是天生要我去愛的人”。

天遂人愿。第二天，他驚喜地在教室門口碰到她，原來，他們選了同一門課。像黑暗中有了一線曙光，世界瞬間亮了，他不再惆悵于為了日后謀生而違背文學興趣被迫選擇商科，不再最后一個進教室，而是第一個沖出教室。為了認識她，他早早坐到教室前排等她，絞盡腦汁制造偶遇，“沒話找話”，漸漸與鄭安娜熟悉起來。

相思決堤，見面交談遠遠不夠，馮亦代開始寫信，從兩三天一封到每天一封，再后來，長長的濱江大堤上，多了他們的足跡。一個一心只想當作家，課余專注于文學巨著；一個是英語系有名的才女，熟讀英美古典文學，共同的愛好成為橋梁，他們的談話逐漸從日常瑣事過渡到英美作家的作品上。他的英文還在補課中，她每看到一本好書，便介紹給他讀，對于書中的觀點，他們往往會匯集到同一看法上去，默契中，彼此相見恨晚。

孤身在校，自幼喪母，很少享受家庭溫暖的他倍覺寂寞，周末，她放棄回家的機會，陪他江邊漫步，草坪閑談，料峭寒風中，“風是冷的，心卻是熱的”；一起到吳淞口看海時，恢弘氣勢令他的雄心壯志油然而生，每一個愿景里，都有她。

“愛上一個英文天才，不搞翻譯才怪。”大學畢業后，馮亦代進入中國保險公司，白天上班，晚上在自成一統的小樓里開始文學翻譯，盡管退稿連連，但他沒有氣餒，有她的鼓勵和支持，三冬暖，春不寒。

不久，中日戰爭爆發，馮亦代被派往香港，身處兵荒馬亂，分別時，誰都沒有提到婚姻，但兩人清楚地知道，他們要找的，就是坐在對面的那個人。

離別使愛情熱烈。到香港后，馮亦代飽嘗離情和孤單生活之苦，薄扶林道上踽踽獨行，海邊的草地上形影相吊，良辰美景如同虛設，千種風情無人訴說。無盡的思念中，他提筆給鄭安娜寫信，要她立刻來香港結婚。1939年6月3日，相愛整整五年后，他們在香港大酒店舉行了婚禮。他倜儻多情，她風采照人，在賀詞中，朋友們這樣寫道：“這是美的結合，天才的結合，當然更是愛的結合。”

婚后生活是愉快的，他們一起讀書、聽音樂、看電影，心意相通；她不喜無所事事，他和朋友們出版《中國作家》（英文版），她幫助他翻譯、校對；他信手寫來的文章，作為第一讀者，她總會提出建議，經過爭論和推敲，往往更加順暢、入目；他喜歡看她在陽臺上眺望他時那企盼的笑容，她則喜歡看他在黃昏中燃著煙斗倚著陽臺欄桿的側影，鳳凰于飛，比翼共連枝。

1941年，馮亦代離開妻兒，到重慶任職。她不在身邊，惟有幾多愁思，萬般牽掛，在題名《期待的日子》的日記里，他用泰戈爾的詩深情呼喚：“堅定地持著你的信心，我親愛的，天將要黎明了。希望的種子，深深地在泥土里，它將要萌芽了。”

不久，太平洋戰爭爆發，香港淪陷，在朋友們援手下，鄭安娜終于逃難到柳州。跟隨他到重慶后，他們的家成了“難友之家”，馮亦代因仗義疏財被稱為“路路通”“百有份”，不管誰遇到困難，他都會出手相助。面對所求，鄭安娜也從無吝嗇。被生活所縛，他不得不當“官”，對于不能專事文學，深感苦惱，一有不愉快的事情，便想脫離這份“苦差使”。每逢這時，她便勸他靜下心來多讀書、多寫作，她的平和令他清醒，開始為自己制定讀書、翻譯的目標。多年后，他回憶說：“沒有她那種冷靜心緒的影響，我終將一事無成。”

抗戰勝利后，他辭去工作，決心辦報，她完全支持。《世界晨報》辦起來了，可是因為支持反內戰，同情工人罷工運動，報紙成為國民黨的眼中芒刺，連連虧損之下，僅僅一年就不得不中止出版。事業垮了，他十分頹廢，她一面負擔起家庭，一面安慰他：“世上沒有永勝不敗的事業，這條路不能，另揀一條走好了，一個人最怕沒有為事業作犧牲的決心。”她的話，總能治愈他，他的達觀心緒重又恢復。

建國后，他們意氣風發迎接新生活，馮亦代參加國際新聞局籌備，做喜歡的翻譯、出版工作，鄭安娜則被錄取到全國總工會國際部當了翻譯，經常陪同工人代表團出國。盡管因為工作聚少離多，但他們仍然感到欣慰和自豪。

好景不長，1957年，鄭安娜陪同一個代表團回國，一下飛機就有“好心人”告誡，要她與馮亦代“劃清界限”，因為幾句諍言、幾點建議，一夜之間，馮亦代已名列黑籍。他不想連累她，請她考慮離婚。面對他的顧慮，她所做的，正如她曾在日記里所寫：“能在一切逆流中緊握住你的同伴的手，那才是永恒不變的真正的感情。”

受他牽連，她成為批判對象，下放無可避免。生離兩地，鮮有消息。1972年，他終于有機會去探視她。四年未見，一眼看見她茫無光澤的右眼時，他欲哭無淚——勞改中，因延誤治療，她失去了右眼。當年舞臺上的小精靈已被摧殘成瘦弱的老婦人，他忍不住悲慟失聲。而她，仍是一貫的坦然，反過來安慰他：“只失掉一只眼睛，已是不幸之大幸。”

她的豁達令他欽佩，隨著風暴平息，他們相繼回京，一間狹小破敗的小屋，被他命名為“聽風樓”，再大的風雨，他們也將泰然處之。在小屋里，他帶領幾個青年組織了翻譯研究小組，他們爭論時，她總是安靜聆聽，翻譯不當的，便及時指出，歐美現當代小說選集陸續問世，每一篇文章里，都有她的心血。

1982年，他患腦血栓，她像照顧孩子一樣照顧他，被朋友們戲稱為“保育員”。他健康受損，查找資料的重擔全部落在她的身上，每每看到她舉著一只大功倍放大鏡，用唯一的左眼在書報堆里尋找時，愧疚便涌上心頭。流逝的年華引發觸動，更加惜時如金，他們開起了“夫妻店”，他出題目，她找資料，文章寫出，她是初審人，立論不嚴謹或是行文草率的地方，她都一一指出，被他稱為“一字師”“審稿人”。一張小書桌，兩副老花鏡，或讀，或寫，或交談。窗臺上，水仙盛開，歲月靜好。

小書桌上結出碩果，《讀書》雜志上一篇篇“西窗漫筆”誕生了，其中介紹的海外作家和歐美書訊為中國讀者填補了文化溝壑，深受學術界和出版界好評，毛姆、辛格等人的譯著也相繼問世。他成為人人皆知的大翻譯家，而做了大量工作的她，只是默默地站在他身后，偶爾署名，也是在他的名字后邊寫個“馮之岱”或者“馮之安”，即使筆名，也要冠以他的姓。

多么想，讓愛情的列車開到地老天荒，然而，離別不期而至。1991年，她因中風猝然離世。“我尚在人間，你卻已魂歸離恨天了，除了我對你的朝夕思念，還能有什么呢？”流連在她的愛里，他熱淚斑斑。

2005年元宵佳節，乘著漫天雪花，帶著往事、誓言與約定，他去與她團聚，蒼茫天空，水仙縹緲。