捷徑是最漫長的道路

葉傾城

他從小每年過2個生日，一個是8月底，一個是9月中。他長大一些了就問媽媽，媽媽笑著說：“暑假里不方便請同學吃蛋糕呀，8月是和爸媽一起過生日，9月中是和同學一起過生日。”再過2年，這答案變成：“一個是陽歷生日，一個是陰歷生日。”到他發現陽歷生日不能每年都在同樣日子，媽媽又改了版本：“處女座不好，你不想當獅子嗎？多霸氣。”不知道幾時起，他知道了答案：為了讓他早一年上學，爸媽想辦法改了他的出生日期。他們說：“凡事趕早不趕晚，寧搶一秒，不等三分。早上學早就業，連娶媳婦抱孫子都比人家早。”

但有些事，注定是起個大早趕個晚集。他向來是全班最矮的那個，每年達標運動會都是噩夢，標準年年提高，他費盡全力，總離及格有一線之遙，就像他的生日，離9月1日也只差20天。學習成績一直掉車尾，聽老師講課云里霧里，一放學就去補習班，在車上吃晚飯，補習班下課后已經很晚了，他經常抱著書包在爸媽車上睡著了。睡眠不足影響身高，他長得又矮又瘦，有一年醫生直接判了營養不良，嚇得他爸媽拖著他去看兒童發展科。幸好他到底長到了1.75米，才沒成為全家人的遺憾。他開玩笑：“我改出生證賺回來的1年時間，都花在去補習班的路上了。”

那時，爸媽經常吵架：“沒事兒改什么出生證，這不是拔苗助長嗎？”現在這么清醒，到底當初是誰出的這個主意，兩個人都不承認是自己的注意。

跌跌撞撞到了高中，家里想辦法送他去了本城最好的學校，他的成績不好不壞，老師下的結論是：發揮正常，就是普通一本，985可以考慮沖一下。爸媽可不這么想，拍著他的肩膀：“清北人師，你選哪個？”是他想選就能選的嗎？爸媽給他安排的捷徑是：自主招生。他們神通廣大，在重點刊物上發表了兩篇論文：“當然不是我寫的，我都看不懂，但我同學也這么干。”又請學校為他出了一張非常漂亮的成績單。他的近親里有位教授，又為他寫了推薦函，把他夸得像天才。

獲得名校自主招生入選資格的時候，他松了一大口氣，他可以比其他同學少考二三十分了。勤奮的所有敵人里，心猿意馬最難抵擋。最背水一戰的臨考前夕，他卻忍不住刷起手機來，他一邊自責一邊安慰自己：反正，名校已經十拿九穩。

九穩？那還有一不穩呢。高考第一科，他下筆就不順，會不會直接就用掉那二三十分？越驚慌越答不出來，鈴響的時候，他腦海一片空白。心態垮得像撲倒的積木，后面幾科，全軍覆沒。所有準備都白做了，他的分數完全夠不上自主招生的門檻。

捷徑的盡頭，霧氣散去，他看見了“此路不通”的路牌，是安心讀一所雙非的普通二本，還是去復讀？他想哀號：“我還未成年，我不想決策。”但人生的結，豈是賣個萌就能解開的。

何以至此？他不懂。

我也不懂。我有一個朋友，有一年知道我在學開車，教我金科玉律：“擺你面前的如果有兩條路，一條緩慢行駛的大路，一條暢通無阻的小路，那么選大路。”我大驚：“為什么？難道不應該走少有人走的道路嗎？”他說：“很簡單。大路是不會真正被堵死的，不管出了什么事，會有交警來指揮，會有各種措施保證主干道的順暢。但小路一旦交通事故，有車追尾，臨時路障，就可能毫不客氣地直接堵死。你叫天不應叫地不語，只能在凝固的車流里看夕陽。”

朋友不是哲學家，我卻從中聽出了隱喻：生活本身亦是如此。大路朝天，萬車奔騰，要按部就班，就是一生望人項背，肺里全是人家排出來的污氣;要越眾而出，必需十足的馬力、眼疾手快、高超的技巧，又實在困難。這時候，如果看到旁邊有一條人跡稀少的小路，很少有人能抗拒這誘惑。尤其是，多的是人，在這小路上捷足先登，他們在終點笑得很開心。為什么你不能是這些人？唯一的問題就是，小路的規則說變就變，也很難預料會發生什么，也許就在你上路的第一個瞬間，它的交通中斷了。你還前途未卜，就已然沒有退路了。

人為何要走捷徑？無非一是急功近利，二是好吃懶做。而任何事想要成功，也不過2條，一是承認道路漫漫且修遠，不可一步登天;二是有下笨功夫的決心和實踐。想減肥，別指望21天瘦一圈，你非得一口一口少吃、一點一點多運動。想考托福，別相信輕松學習的宣傳，那都是智商稅，你就得一個單詞一個音標地過關。

我對他說：“人到中年，我漸漸發現，所有我繞過的彎道，所有我偷過的懶，都不曾消失，它們只是默默存在時間銀行里，計本算利，然后自自然然出現，讓我一夜交清欠債、利息、滯納金和許多許多。”

捷徑是最漫長的道路，這是每個人到中年的人都開始悟得的事，但愿你不必走很多多彎路吃很多苦就能懂。

（編輯/張金余）