我終于不再恨父親的那條狗了

狐尾百合文

我和狗毛毛認識整整十年了。十年，對一只狗而言，差不多是一個甲子;對父親而言，是退休生活的全部時光;可對我而言，則是一場父女相愛相殺、漸行漸遠的歧途。從最初的崇拜仰望，到后來的厭棄躲避，這條路我走了整整十年。所有的枝枝蔓蔓都被一只狗看在眼里，直到它的眼里，全都寫滿了故事。

父親是典型的知識分子，卻生在了對知識分子而言最壞的時代：十幾歲正讀書時，趕上“文化大革命”小學剛畢業就被迫修水庫，連本像樣的書都找不到看;二十幾歲正工作時，知識得不到重視，卻因為讀過幾年小學，被安排去了偏遠山區做民辦教師，一個人負責全校六個年級二十多個孩子的全部課程，還要兼顧打鈴、拾柴、挑水等雜活兒。

恢復高考后，80年代初，三十歲“高齡”的父親，憑著借來的幾本書，以文科幾乎滿分，數英幾乎零分的成績考入了華中師范大學中文系。三年后，當了十幾年民辦教師的父親，終于名正言順成為一名國家編制的高中語文老師。

記憶中的歲月總是停留在長滿青蔥野草的田間小路上。那時交通很不便利，回家鄉小村莊的路泥濘又崎嶇。沒有公交車，沒有的士，有的只是自己的雙腿。金燦燦的夕陽將父親的影子拉得清瘦而修長，而小小的我來不及喊累，只知道一個勁地問父親：“爸爸你說，到底是清華好還是北大好？”

那時候的父親總是滔滔不絕，從清華園講到未名湖，從華羅庚講到朱自清……那些發生在遙遠地方的人和事，因為陌生而顯得格外迷人。幼小的我被父親牽著手，走在鄉間開滿野花的崎嶇山路上，卻因那些微弱而美好的“詩和遠方”，無端地覺得自己的未來一定特別不一樣。

后來，我上了初中，父親為了照顧我的生活和學習，費了好大勁，從好不容易進的省城高中調回到了鄉鎮中學。好多次，我都聽到有人在背后議論父親，說他傻，人家都是往高處調動，就他，只知道往家里縮。那一刻，我第一次為擁有這樣的父親感到難堪，父親的光輝形象也第一次有了陰影。

再后來，我上大學，離開了家，見過些許世面，父親在我心目中的形象越發暗淡了。我漸漸發現，父親的知識沒小時候那么淵博了，除了語文，我其他的課業他幾乎完全不懂。而父親的眼界，也不如幼時記憶中那樣開闊了。

對父親的否定，隨著工作能力的提升和閱歷的漸長而一發不可收拾。我曾高山仰止的父親，終于在大浪淘沙中變成了固執而落伍的學究——知識庫一直停留在二十年前，拒絕進取，抵制更新，而脾氣也執拗、無理到完全無法溝通的地步。

父親整天將自己關在書房里，與那些泛黃了的舊書為伴。而那間用舊書鋪滿了整面墻的書房，也由童年時樂此不疲的知識寶庫，變成了避之不及的荒漠。

父親的脾氣徹底失控，是在他退休回家那一年。也是那一年，狗毛毛正式成為我們家的一員。那時候，毛毛剛出生半個月，毛茸茸的，渾身金黃，是個十足的小可愛。父親正好58歲，因為身體原因提前回家休息，拿著不多不少的退休金，回到那個他18歲便離開的小村莊。

58歲的年紀雖已不再年輕，可不服輸的心讓父親自愿挑頭張羅起了家鄉的修路工程。可是很明顯，坐在教室和書桌前太久的他，真的不擅長與只關注蠅頭小利的村民們打交道。那幾個月，他操碎了心，累變了形，卻還是遭到了無數人的排擠和怨懟。一整顆心都撲在修路上，說過的好話超過他這輩子說過的總和，發過的煙、提過的酒是他這輩子吃喝過的全部，可事情依舊沒能做到圓滿。

村民們因為修路要占用他家田地，拆除他家豬圈，擠到他家廁所，而拼了命地抵制著。甚至有人僅僅因為修路要挪動他家門前的一塊石頭，便大放厥詞揚言要打我的父親。

形銷骨立的父親倒貼了兩個月的工資，強撐著將寬闊的水泥路修好后便大病了一場。病好之后，他的脾氣變得越來越暴躁、孤僻。他開始整日和狗毛毛做伴，去哪里都帶著他的狗，不和任何人親近。

60歲正式辦理退休手續時，父親退休的待遇又出了問題。省優秀教師和省勞模的證書都沒能換得當初承諾的津貼，堅持教書育人四十年的父親，心徹底涼了，性格也因此更加古怪。

狗毛毛開始和父親同吃同睡，一日三餐都必須毛毛優先，給狗吃的東西備齊了，剩下的人才能吃。狗毛毛幾乎成了父親唯一的精神寄托，凌駕于任何人之上。

然而，好景不長，年關時，毛毛感染了細小病毒。由于第一次養狗，沒有經驗，三天后當父親意識到問題的嚴重性時，毛毛已經奄奄一息。年邁的父親沒有別的辦法，只能抱著毛毛流眼淚，嘴里一直念叨著：“我對不起毛毛，對不起毛毛。”

我永遠記得，坐高鐵趕回家看到這一幕時心里的感受，用魯迅先生的話就是：“哀其不幸，怒其不爭。”我滿含怨氣地抱起滿身腥臭的毛毛，輾轉兩個小時終于在縣城找到了一家寵物醫院。說了半個小時好話，醫生才答應死狗當活狗醫。然后便是連續七天的步行，半小時汽車，一小時的往返路程。

在血清和吊瓶的作用下毛毛活過來了，父親的脾氣卻越發不可捉摸了。他開始攻擊身邊的所有人，用他能想到的最惡毒的語言，除了他的狗。家人每天小心翼翼，如履薄冰，他卻像一只蒼老的刺猬，外人看來那么無力，卻尖銳地刺痛著離他最近的親人。

父親變了，變得固執又懦弱，敏感又多疑。他逞強又蠻不講理，他自卑又自大。他如同一臺過時的機器一般，早已沒了當年意氣風發的神采。

我救了毛毛，卻也恨透了毛毛。我恨它作為一條狗，卻輕易凌駕于全家人之上;我恨它和父親一樣，古怪又暴躁，見人就咬，讓我們家在村里成為社交絕緣體;我更恨它霸占著曾經那個溫柔有力、博學多才的父親，將他熬成了一個干枯偏執、暴戾古怪的刺猬。我甚至覺得，只要毛毛一死，那個鮮活明亮的父親就能重新回來。

所以我開始盼著狗毛毛死，而且我知道，毛毛必須壽終正寢地死才能不刺激到脆弱多疑的父親。可狗毛毛的運氣很好，那次大病之后，它身強體壯，茁壯成長，一不小心長成了十歲的老狗毛毛。

百度上說，狗的平均壽命是15年，我時刻盼著老狗毛毛達不到平均值。直到有一天，離家太久的我風塵仆仆回家一趟，無意中看到冬日暖陽中老屋院落里正上演的一幕：

頭發灰白的老父親一個人坐在院中，一邊給秋菊捉蟲，一邊看狗毛毛玩耍。秋菊在艷陽下開得正艷，狗毛毛在父親腳邊用早已不再矯健的步伐，追趕著自己的尾巴轉圈圈。而父親看向毛毛的眼神，溫柔、寵溺又意味深長。和二十年前，父親一邊牽著我的手，一邊講著清華北大的輝煌校史一樣。

那一刻，我突然熱淚盈眶，淚水洶涌而出。

站在三十歲的門檻前，我終于用無數的誤解和錯誤做代價，讀懂了父親這勤勞而艱辛的一生：

父親在風華正茂的少年背井離鄉，將滿腔青春和熱血獻給了改革開放初期最貧瘠的教育事業。將近四十年的教書生涯，父親邁過了無數個教室門檻，邁上過數不清的三尺講臺，最后接納他瘦小而蒼老身軀的，卻只有這個他離開了整整四十年的舊村莊。

他的孩子長大了，離他而去;

他的學生畢業了，離他而去;

他的鄉親人人為己了，離他而去;

他的事業后繼有人了，離他而去……

只有他的狗毛毛，十年了，日夜相伴，不離不棄。

都說，陪伴是最長情的告白。我直到而立之年才讀懂二十年前父親的深情厚意：那抑揚頓挫、一步一句的“詩和遠方”是陪伴;那自愿降級請調的“沒出息”是陪伴;那貫穿整個童年、少年時代，每一個父母在身邊的日夜都是陪伴。

而當父親老了、累了、弱了、病了的時候，他想要的陪伴，又在哪里呢？

想到這里，我慚愧地落下淚來。生而為人，我第一次覺得，自己活得還不如一條狗有情義。

我終于不再恨父親的那條狗了。如果狗的平均壽命是15年，那我希望它能突破極限，長命百歲！