喝一碗白粥的權利

王煒寧

一碗粥，放上鮑魚魚翅，就是一碗富貴奢華的海鮮大餐;

一碗粥，只有小米棒 ，也能成就一碗簡單飽腹的低調晚餐。

每年的臘八節，廣濟寺，雍和宮，都會不間斷地發放臘八粥。每次放粥的清晨，人們都會早早地排起長隊。這時候，無論是僧侶、游人、衣冠楚楚的商人，還是破衣爛衫的乞丐，都會站在一起。眾多互不相識的人，不約而同地在同一時間同食一鍋熱氣騰騰的粥。粥里的紅小豆、大米，廉價實在，共同成了一個民族對于食材最虔誠的信奉。

傳統閱讀，就如同一個民族在飲食中最基礎的白粥一樣，看似簡單，卻飽含無限的包容性，可以讓國民暫時忘記各自的身份，忘記社會商場中的等級，成為可以在一起相處的朋友。不同的人們，都會聚集在書店，共同品嘗知識的盛宴。正如同中國這個傳統的農業大國，在幾千年前的農耕時代，我們的先民，創造出了——粥，這一傳統而神圣的食品。人們可以因為糧食匱乏而不得不喝粥飽腹，也可以因為生活小康而喝粥講求健康飲食。但不可否認的是，喝粥成了不同文化、不同地域、不同性格的華人所共同鐘愛千年的食物。南方有潮汕粥，北方有小米粥。大葷大素，富裕貧賤，人們因為對于相同一種烹飪文化的飲食認同，而形成了高度的民族認同感。傳統閱讀也如是：傳統的紙質閱讀方式，是吹響人們匯聚一堂的號角;古香古色的書店，則成為人們共同的集結地。我父母那一代人，將相對廉價的紙質書籍，作為留給后代子孫的生日禮物，將書店作為帶孩子們學習最好的地方。我在此，想讓大家給對方、給自己，都保留喝一碗白粥的權利。

我從初中起，就有了每周五步行到王府井書店閱讀三小時的習慣。那時候，我上學的地方在鼓樓，每周五放學都會自己走上一個小時到王府井的圖書大廈，準時開啟三個小時的閱讀之路。我從小就熱愛文學閱讀，喜歡聞書中淡淡的墨香，享受內心隨著書中人物跌宕起伏的命運而在胸中悸動的感覺。每當我推開書店大門，書店里來自紙張的墨香瞬間就會撲面而來，我的心中都會油然升起一種激動和敬畏。三個小時一瞬而過，腿腳經常站得生疼，直到8點鐘披星戴月地回家。王府井書店的三層西南角是擺放中國現代文學書籍的地方。我只要一到三層的角落，一準兒會聞到一股刺鼻的味道。因為在很多年間，協和醫院門口乞討的乞丐，無家可歸的流浪者都會在這里讀書。也許他們真的熱愛文學，抑或是冬日有暖氣、夏天有空調的書店不會拒絕來看書的他們。但我每周都可以看到他們認真讀書的身影，是認真！雖然他們衣衫襤褸，衣服和頭發都黏在了一起，看樣子很長時間沒有換洗了。但是，他們很小心地翻著書頁，他們的眼神緊緊地注視在小說上。他們有的盤腿坐在地上，手中拿著的揉得皺皺巴巴的紙上，寫滿了讀書筆記;有的把頭斜靠在書架上，干裂的嘴唇小聲重復著閱讀的內容。

站在這些乞丐身邊，坐在流浪者身旁的，經常是一些西裝革履的知識分子和商人。這些人仿佛從來沒有聞到刺鼻的味道，也和流浪者打成了一片，坐在了一起。這些共同享受這場知識盛宴的人，盡管衣衫不同，卻仿佛同時在進行一場盛大的朝圣。這就如同在寺廟里，眾生皆平等地接受食物，如同人們在強大文化認同感的引領下，一起做一件認真的事。

而現代閱讀方式的推廣，卻無疑打破了這種平等的、共同來自知識的恩賜。現代的網絡閱讀方式，爆炸式地得到了人們的支持。很多小說在網絡上發表，人們青睞通過線上閱讀新推送的散文。書店里出版的新書少了，來書店看書的人們也少了，大家都在地鐵里、辦公室里，用手機快速地閱讀信息。這種方式或許更加快捷，但是，我們不僅少了一種朝圣式的聚會，更有意無意地剝奪了很多人免費讀書的權利。

而我，不得不承認，是一個十足的守舊者。我不愛用手機，很少玩微信，甚至不會網上購物。我每當想讀書的時候，還是會來書店，或者說，我很享受這種眾生共同讀書的過程。我和那些一起讀書，卻素不相識的人們，成為從不說話的朋友。但我現在發現，我已經很難找到新小說，書店的店員會告訴我，可以用手機在網絡上下載購買。胡同里很多的小書攤、報亭都關門了。書店里的角落，也很難找到人們坐在一起的身影，很難回味到曾經的味道。

這不公平！傳統的書店從不因來閱讀的人們身份富貴貧賤而分出等級，就像寺廟里提供的臘八粥一樣平等贈予。如果流浪漢和乞討者沒有錢買手機，沒有錢去支付線上閱讀的費用，如果年逾古稀的老人不會網絡的操作，如果他們不愿意使用新媒體來閱讀。免費閱讀的大門將向人們關閉嗎？難道在書店里無言的聚會將會消失嗎？

我們可以選擇吃高檔大餐，把鮑魚、海參、魚翅放入碗里，就如同在高檔的辦公室里看手機，用網絡方便快捷地更新小說。但我們，能不能也放傳統的閱讀方式一條生路，讓那些愿意堅守傳統的人們，還能在書店里一起參加無言的聚會，讓免費的書店，成為更多人靈魂的家園。

看官，留給人們喝一碗白粥的權利，行嗎？

責任編輯 張琳琳