敬庭堯：心中端著軍人的槍，手里拿著畫家的筆

王蔚

敬 庭堯的畫室里，擺著11年前站在震后映秀廢墟上的照片，今年與那時相比，他似乎是老了，就連和記者說話的語速都很慢。

但是，敬庭堯帶著記者參觀畫室時，他又是“老人”的模樣，走路的時候背部筆挺，沒有一絲佝僂。他的助理何逵亭說，老師70歲了，現在仍然每天作畫8-10小時。

被班長燒了畫筆

400余平米的畫室一覽無余，甚至顯得有些空曠，唯有墻壁上環繞著高達3米的畫紙。這些畫紙上布滿了人物，有一些已經完成，有一些尚未著色，有一些還在勾勒。畫室散放著四五把梯子，大部分時候，敬庭堯需要站在梯子上作畫。這些畫讓人仿佛置身西藏，親眼看到了當地人、事與風物。

此時，距中央電視臺耗時一年制作的大型紀錄片《文成公主》播出正好過去一年。該片講述了在過去15年里，敬庭堯為完成全長300余米、高3米，囊括了1000多個人物的巨幅畫卷《文成公主》背后的足跡與故事。

作為一名國畫家，敬庭堯已然把在中國能夠獲得的榮譽全都拿了個遍。他的美術作品被國家博物館、中國美術館、人民大會堂永久收藏，畫作《重逢》甚至作為國禮由鄧小平贈送給時任日本首相中曾根康弘。

前些年，敬庭堯在采風時留影。

敬庭堯從小就喜歡畫畫，16歲那年，他正在村后山上放牛，村前來了一個軍人要去鄰村，向敬庭堯的外婆問路。外婆讓他從家中的堂屋穿過去鄰村，軍人發現，屋里歪歪斜斜貼著一些小畫，內容是農村崇尚的關公、花木蘭，還有一些連環畫的臨摹。軍人問外婆這是誰畫的，外婆就叫來敬庭堯，現畫了一只小貓。

軍人看后問，你為什么不報名參軍呢？但敬庭堯當時的年齡、身高、體重都不具備參軍的條件。于是，軍人從自己的筆記本上撕下一張紙，寫了幾行字，交給敬庭堯，讓他去找公社武裝部的陳部長。后來，敬庭堯被部隊特招錄取。

但到了部隊之后，敬庭堯卻因為太過熱愛畫畫，被班長撕了畫，還把畫筆扔到爐子里燒了，那時班長希望敬庭堯能夠好好訓練。但半年之后，班長要轉業離開部隊時，在當時只有30塊錢轉業費的情況下，跑去20公里外的縣城，花了8塊錢，買上畫紙畫筆，把敬庭堯叫到槍庫，說：“你能成為一個好兵，這半年來，你入了團，評了五好戰士，還是特等射手。我沒文化，原諒我，你就好好畫吧。”敬庭堯看著班長就哭了。

1985年，在部隊待了20年的敬庭堯得知了解放軍藝術學院招生的消息，深深潛藏在他心里的藝術創造欲望再次被點燃。他找到部隊首長，提出要報考軍藝的想法。于是他放棄一切來到北京，成為一名北漂。1990年，由敬庭堯牽頭的“大地畫會”在中國革命軍事博物館舉辦，時任總后勤部一位領導很欣賞敬庭堯的畫作，將他調入總后勤部創作室。2007年，他的個人畫展《西藏風骨》在中國美術館開幕。能夠在中國美術的最高殿堂占據5個展廳，對于大部分職業畫家來說，這意味著一個頂點。

然而對于敬庭堯來說，關于西藏、關于《文成公主》的創作才剛剛開始。他選擇回到成都過退休后的生活，因為這里是始終無法割舍的家鄉，更因為成都距離西藏很近。敬庭堯的兩個女兒還在北京，他的老伴兒也總是北京成都兩頭跑。聽起來回到成都是一件較為奔波的事，但敬庭堯卻說：“北京的冬天并不適合作畫，宣紙會因為干燥而變得脆弱，沒有作畫效果。而成都一年四季的宣紙狀態都很好。”

四川農民的兒子

采訪中，敬庭堯始終在講普通話，“我已經不會講四川話啦，剛回來的時候我有學過，但怎么說都不太對勁，干脆就不說了。”

1949年，敬庭堯出生在四川射洪縣，在當兵之前，他一直在農村。而再一次回到四川已是90年代末，過去的30年里，他已在北方娶妻生子，成家立業。

“不過我都能聽懂，我還特別愛聽人講四川話，別人來找我，我就讓他們說四川話。”除了語言以外，在飲食上也有同樣的問題，習慣了北方口味的他回到四川已經完全吃不了辣，但每當幾個人一起吃飯時他反而要張羅一桌子麻辣菜，“自己吃不了但聞著香。”

敬庭堯始終覺得自己依然是一個四川人，因而周圍熙熙攘攘傳來的婉轉四川話腔調，飯桌上飄起辣椒特有的煙火味，都能滋潤慰藉他的靈魂。

敬庭堯曾受邀去北京大學人文學院演講，他說那場演講過程中他收到了一張傳上來的紙條，上面寫著“敬老師您好，您只是農民出身，文化水準又不高，是如何（在藝術方面）取得如今成就的呢？”

“其實這是一個好問題”，敬庭堯認為，如很多年輕人輕視農民，他們只看到了農民因身處農村信息量受限，而導致的在思維、眼界方面的局限性。這樣的看法忽略了中國作為一個農耕文明的國度，文化能夠繁榮至今依靠農民身上的那股子“韌勁兒”，這就是農民身上的閃光點。勤勞根植在勞動人民的靈魂里，這樣的品質加上對理想抱負恒久的信念，就很不得了。

“如今在藝術方面取得的成就，得益于我是從農村走出來的。”敬庭堯說，有了根本，才可以吸收陽光雨露，有了韌性，作品才會有張力、有表現力，不流于表面。

偷跑到災區

在畫室最顯眼的地方，敬庭堯裝裱著一版紙張泛黃的《光明日報》。這一版面有一個顯眼的黑色標題：《敬庭堯，第一個進入救災現場的藝術家》。

每一個四川人提起2008年的汶川大地震，都擁有精確到分秒的記憶。2008年5月13日凌晨，60歲的敬庭堯與部隊在都江堰集合，天亮后進入汶川縣映秀鎮。

“我當時本來和一些畫家朋友、幾個導演約好5月12日一起從都江堰進入汶川采風，再去阿壩州看我捐贈的希望小學。但有個導演路上耽擱了一天，5月11日沒有按時來到成都，我們就推遲一天出發。”如今敬庭堯回想起來，仍覺得這一耽擱頗有戲劇色彩，對于其他人來說，沒有進汶川也許算是“逃過一劫”，“他們都不去了，都江堰畫友家的房子都震塌了。但我感覺我自己必須進入災區，我是一個軍人。”

敬庭堯的畫作。

民間自發組織的救災隊伍都是到不了汶川的，因為山體崩塌，所有道路全都走不了，部隊的車都進不去。只能跟著部隊坐沖鋒舟走水路進去。直到5月28日，在災區整整待了半個月的敬庭堯從災區出來，家人才知道他進了汶川災區。

這期間，他不僅經歷了無數次余震，還經歷了無數次力竭到摔坐到地上。救災物資有限，敬庭堯舍不得吃喝，年齡上有所限制，他只能做一切能幫得上忙的事，實在體力不支的時候，就去看管和分發救災物品，或給群眾講解抗震救災知識。

有一天，已是廢墟的汶川縣映秀鎮上，敬庭堯發現不知何時有人在一棟尚未完全倒塌的樓房上插上了一面五星紅旗，在廢墟之上格外鮮紅。

那一刻，所有人都不約而同地望向了這面旗幟，許多人都對著紅旗淚流滿面。于是，敬庭堯也在進入災區數日后第一次拿起了畫筆，創作出了《廢墟上的國旗》。“我沒有想過采風什么的，我就只是想要救災。”但在災區的所見所聞無時無刻不都在沖擊著敬庭堯的內心，情緒在他的心里醞釀，最終通過畫筆體現出來。

事實上，這并不是敬庭堯第一次到達救災前線，1998年洪水泛濫之時，他創作出了《生命之堤》;1979年唐山大地震后第三天，敬庭堯已率領文化宣傳小分隊抵達唐山災區。同時，他也是到過老山前線、立下過三等功的對越自衛反擊戰的老兵。

敬庭堯畫室所在的樓里有一家健身房，那里的健身教練告訴記者：“敬老師是我們這里年齡最大的會員，他每周要來上2次訓練課，已經堅持差不多2年了。”在教練看來，敬庭堯的身體素質比其他老人都好。“怪不得能一直跑西藏，我真的很佩服他。”