此世彼世

葛坤宏

一

不到一百米的距離，竟有三個(gè)修車(chē)攤兒。這情形，城市里并不常見(jiàn)。更何況，這是京城。

第一個(gè)就在辟才胡同和什坊小街交叉口，靠西北轉(zhuǎn)角。稍稍留心，即可看到。

其實(shí)我也是第三天才發(fā)現(xiàn)他的。到京的前兩日，我在入住的小旅館和金融街那幢大廈之間來(lái)回奔波，每天打這路口經(jīng)過(guò)，從沒(méi)有注意到他。我有更重要的事要辦。

那些日子，奉命入京作一些御用文字，以歌頌我委身的單位的功績(jī)。這是很平常的事。盡管我不太情愿以這樣的緣由進(jìn)京。但幸好那幾日，京城尚見(jiàn)藍(lán)天，不現(xiàn)霧霾。陽(yáng)光也熱烈，徑自傾瀉而下。境遇到底新鮮。只是一不留神，摩天大廈的玻璃幕墻就反射出猙獰的光，亮晃晃地刺眼。幾只麻雀在刀光劍影里閃躲，掠過(guò)頭頂時(shí)一刻也不停頓。金融街上，銀杏是新栽的，瘦弱、單薄，麻雀瞧也不瞧她們。麻雀總是朝辟才胡同那邊的老槐樹(shù)飛。

這鳥(niǎo)認(rèn)路，也世故。

走在大街上，我的身體給曬得發(fā)燙，像是一片烘箱里的面包。一幢幢高樓夾道相對(duì)，天際線被它們不斷挑戰(zhàn)，支離破碎。它們是城市的圖騰，也是現(xiàn)代文明的象征，炫耀著物欲的標(biāo)高。這并不容易攀附。只是人類(lèi)不經(jīng)心又回到猿猴時(shí)代，不向上爬，恐難為繼。廣廈之下，皆作螻蟻。摩肩擦踵，熙熙攘攘。主動(dòng)或被迫，每個(gè)人都得仰視。順著人流，我小心翼翼地糾正步伐。在每一個(gè)路口，我無(wú)比專心地左顧右盼。我覺(jué)得我比那些麻雀要虔誠(chéng)。我想我多少還是有點(diǎn)兒好奇的初心。

只是走著走著，就看到有人在一幢大廈前舉著牌子，抗議監(jiān)管不力、導(dǎo)致他在股市里虧了很多錢(qián)。白領(lǐng)們衣著光鮮，進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)有人多瞧他一眼。走過(guò)另一幢大樓，我看到一些人呼著口號(hào)，被保安攔在路邊。是一群農(nóng)村教師要求解決待遇問(wèn)題。馬路上汽車(chē)因此被堵，排起長(zhǎng)龍。每一個(gè)駕駛員都木然地盯著前方。沒(méi)有人簇?fù)砩锨叭タ礋狒[。我想這到底是京城，這里沒(méi)有人在意別人。每個(gè)人都在自己的世界里翻江倒海。

可我的內(nèi)心頗不安定，像有一只麻雀要飛出來(lái)，卻不知要飛去何處。陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉，一些渺小的心事灑在地上。陽(yáng)光也刺穿了膚淺的新鮮感，直抵虛空之心。有時(shí)候，走著走著，就看到整個(gè)街道懸浮起來(lái)，馬路上汽車(chē)匯成一條條蒼茫的河。我的皮鞋半新不舊，我的背包也半新不舊。這使得我的底氣有些不足。麻雀在槐樹(shù)枝椏間蹦上蹦下，窺探我卑微的呼吸。麻雀很敏銳。那一刻，我忽然意識(shí)到這個(gè)城市和我沒(méi)有任何關(guān)系。其實(shí)我根本走不進(jìn)京城的生活。弄明白這一點(diǎn)之后，我有些沮喪。我把這一切歸罪于太陽(yáng)。是太陽(yáng)讓我頭昏腦漲、胡思亂想。這理由并不牽強(qiáng)。默爾索也說(shuō)“太陽(yáng)就是殺人的動(dòng)機(jī)”。法官和陪審團(tuán)每一個(gè)人，都認(rèn)為這荒謬極了。可加繆在《局外人》里鄭重其事地書(shū)寫(xiě)這一節(jié)，讓陽(yáng)光下每個(gè)人原形畢露。加繆并不荒謬。“陽(yáng)光之下沒(méi)有新鮮事”，他不過(guò)重復(fù)了《圣經(jīng)》里這句古老的圣喻。現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)巨大功能，就是逐漸把許多人變成局外人。于他們而言，生存的每一個(gè)理由都是合理的。每一個(gè)無(wú)從生存的理由都涉及一個(gè)罪惡的秘密。都不牽強(qiáng)。

走到第三天，我不能再無(wú)視這個(gè)修車(chē)攤兒了。那時(shí)他正在搗鼓一輛自行車(chē)。車(chē)主隨著他倒騰的動(dòng)作，轉(zhuǎn)前轉(zhuǎn)后。他頭頂?shù)幕睒?shù)并不闊大，恰好撐起一把傘。地上油跡斑斑。沒(méi)有一只螞蟻愿意爬過(guò)。我繞開(kāi)幾步、避開(kāi)他的攤子。但是我不能不呼吸，機(jī)油味太難聞了。我緊皺眉頭。在陽(yáng)光下面，大口地吸氣。他的扳手，鉗子甚至散到機(jī)動(dòng)車(chē)道上，我差點(diǎn)兒被絆倒。我剛要開(kāi)口說(shuō)些什么，這時(shí)候，他抬起頭朝我笑笑，像招呼，也像致歉。

在他艱難的一笑里，我確定讀到了“生計(jì)”兩個(gè)字。但我沒(méi)有回應(yīng)他。我的臉上怎么都擠不出笑容。

后來(lái)路過(guò)，總是細(xì)細(xì)打量他。像打量另一個(gè)漂浮在這座城市的自己。他的修車(chē)攤兒在主次干道的路口，市口無(wú)疑很好，但生意并不興隆，有時(shí)候半天也沒(méi)有一單。若無(wú)生意，他就坐在樹(shù)下的矮凳上，要么發(fā)呆、傻傻盯著地面;要么就翻看一本破舊的書(shū)。他看書(shū)的樣子讓我無(wú)端地感動(dòng)。于他而言，讀書(shū)有何作用呢？教育部大樓就在馬路對(duì)面。我想里面的部長(zhǎng)要是知道，一個(gè)修車(chē)人也如此酷愛(ài)閱讀，一定覺(jué)得功勛卓著、教化大成了。

我從不和他說(shuō)話。說(shuō)什么呢？我只是個(gè)路人。和走過(guò)他身邊的每個(gè)路人沒(méi)有任何區(qū)別。我想他對(duì)于一輛車(chē)的興趣，應(yīng)該比對(duì)一個(gè)陌生人大多了。我們歲數(shù)相仿，皆正值中年，在婚姻與家庭的樹(shù)上，都是支撐與負(fù)重的主干。再說(shuō)，他無(wú)疑是城市里的弱者。他的確沒(méi)有那些高樓更吸引我的視線。一度，我甚至驚詫于他的存在，以為這有損于京城的形象。在任何城市，我們都會(huì)忽視這種存在。盡管文明有其悲憫弱者的成分。但骨子里，文明都是對(duì)卑微者的碾壓。古來(lái)如此。這和勤勞與否沒(méi)有關(guān)系。這和值不值得，也沒(méi)有關(guān)系。要犧牲多少人，才能成就文明兩個(gè)字。誰(shuí)能置身其外呢？我心里百味雜陳。

旅館的房間很小，但窗戶很大，正好臨街。有時(shí)候，我讀書(shū)疲倦或?qū)懽鳠┰炅耍屯高^(guò)窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他。他自然不會(huì)知道。有一天忽然大雨，行人紛紛疾跑。只有他坐在槐樹(shù)下，紋絲不動(dòng)。北方的雨，極有沖擊力。雨水順著玻璃“嘩嘩”直下，外界模糊。視線里，他的修車(chē)攤兒像一個(gè)島，若隱若現(xiàn)，遺落在雨中的京城邊際。那一刻，京城是他的，但又不是他的。為生計(jì)故，有奔波的，就有人墨守。人到中年，好比懸崖邊的挑山夫，生活不會(huì)給他留有退路。那時(shí)候，我還沒(méi)有讀到郝景芳的《北京折疊》，不知道在文章里她把京城折疊成了三個(gè)階層，彼此絕難往來(lái)與溝通。我向來(lái)缺乏科幻的翅膀，只是覺(jué)得這里的一切，似乎都是漂浮的，是沒(méi)有根的。京城，其實(shí)亦不為諸多京城人所擁有。戶口與身份，只是生存的錯(cuò)覺(jué)。“北漂”一詞如此凄涼，我不知道為何眾生潮涌而至？

我站在窗邊，呆呆地凝視窗外。一陣雨過(guò)來(lái)，麻雀了無(wú)蹤影;一陣風(fēng)過(guò)去，地上一片花屑。風(fēng)雨路口，只有一個(gè)修車(chē)匠獨(dú)坐街頭。孤單、安靜。而又落寞。

這鏡像實(shí)在深刻。以至于說(shuō)到京城，我便首先想起他。似乎他是我的影子，在喧囂的都市中走失。其實(shí)城市里每一個(gè)人，都是我的影子，被我惦記或者遺忘。在人潮洶涌、車(chē)流不息的大街上，他的修車(chē)攤兒頑固地?cái)傇谀抢铮褪且蛔鶏u礁。我找尋自己的標(biāo)記。這里沒(méi)有“似乎”兩個(gè)字。京城的很多東西，似乎可以忽略;也有很多東西，似乎不能忽略。我寫(xiě)到這檔口非常確定這一點(diǎn)。盡管這已經(jīng)是幾個(gè)月以后的事了。

二

某日、黃昏。某種情緒傾軋而下，充斥旅館整個(gè)房間。莫可名狀。

按理，人到中年，腦袋里沒(méi)有多少空間，擱置虛渺的情緒。這個(gè)年紀(jì)早已蛻盡“少年愁”，即便是詞人辛棄疾，也只能“欲道還休”來(lái)了了遣懷。更古的人以“不惑”為界，明示理性與感性的疆域。這劃分狠如刀刻。孔子現(xiàn)實(shí)的一面過(guò)于冷靜，真的不討人喜歡。西人到底精細(xì)。不以年歲論人。馬斯洛把需求細(xì)分五層，生存到底還是第一位。只是太合乎邏輯。道理說(shuō)透，人生也就沒(méi)有多少意思了。而今科技先進(jìn)，車(chē)子房子位子，乃至養(yǎng)老撫幼的天責(zé)，都有明晰標(biāo)價(jià)，容不得多余的慨嘆。這種情緒無(wú)端亦無(wú)題，當(dāng)為生活的客觀性所排斥。唯有沉默以對(duì)。

但這種情緒油然而生，并不容易擺脫。有的，甚至與生俱來(lái)。

這種情緒時(shí)而為外界所誘引。大漠直煙、孤鶩落霞、月失津渡，凡此等等。

這種情緒時(shí)而從內(nèi)心所泛濫。卡夫卡、佩索阿、里爾克的“誰(shuí)此刻孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”。

有時(shí)候，這種情緒雁過(guò)寒潭，稍縱即逝。有時(shí)候填滿整個(gè)身軀。甚至宇宙。

還是偏愛(ài)李義山。一千三四百年前，這種情緒就已經(jīng)泛濫在他的胸膛。這個(gè)郁郁不得志的男人，準(zhǔn)確定義了這種情緒。他說(shuō)這叫“意”。“向晚意不適”，卻無(wú)計(jì)消除。唯有“驅(qū)車(chē)”了。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)“義山此意吾能會(huì)，不適驅(qū)車(chē)一惘然”。這是懂“意”、懂義山了。只是“古原”在西安城南。太遠(yuǎn)。無(wú)從效仿。

遂出客棧門(mén)，往右。在什坊小街和宏廟胡同十字路口，抬眼，看到第二個(gè)修車(chē)攤兒。

這師傅約六十多歲，光頭，倒梨臉。赤膊。穿一條頗為肥大的藍(lán)色老布褲子。正起勁地?fù)軇?dòng)一輛自行車(chē)的踏腳。他肚子上滿是肥肉，小山一般堆壓在腿上。我不能看見(jiàn)他屁股下的凳子。他的攤子也有趣，除了修車(chē)的各式工具，還有兩張小桌，一方一圓，幾張小凳。這些桌凳雖散開(kāi)卻不雜亂，我先不能明白它們的用途。我覺(jué)得它們之間有種奇怪的關(guān)聯(lián)。

他的旁邊，端坐一個(gè)八十多歲的干瘦老者。一根拐杖撐在地上，監(jiān)工一般。老者默默地瞅著他。

這老者清瘦冷峻，戴一副老式眼鏡，面貌酷似民國(guó)時(shí)期的某個(gè)文人。我也默默瞅他，伸手到昏黃的歷史和記憶里去挖。終于沒(méi)有找到具體相像的人。人一旦老去，時(shí)光也會(huì)偷懶，索性以近似的模子雕琢面貌。對(duì)于老年人而言，上帝沒(méi)有多少耐心在他們臉上浪費(fèi)時(shí)間。苦難、幸福、財(cái)富、權(quán)勢(shì)等等，一層層從筍干上剝離。每個(gè)人都如此。青春、容顏、健康、精力一點(diǎn)一點(diǎn)交還造物主。直到剩下木乃伊一般的干軀。每個(gè)人亦如此。時(shí)間讓一切回到一個(gè)點(diǎn)。我不能確定這是起點(diǎn)還是終點(diǎn)。

那些日子，只要出門(mén)，便能看到這兩個(gè)老者，守在那個(gè)修車(chē)攤兒上。幾乎每天都在。在六月的光影里，在無(wú)邊的塵埃里，幾無(wú)變化。在京城，這真是難得一見(jiàn)的鏡像。我也幾乎是在一部老舊的影集里散步了。腳步慢下去，忘記他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)。

什邡小街長(zhǎng)不到一公里，有超市，有飯店，還有新村門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出的汽車(chē)、自行車(chē)。小街連通好幾個(gè)胡同，滿是繁瑣生活的煙火氣。和旁邊的金融街絕不相同。從周一到周五，上班的高峰過(guò)去，整條街上便蕩漾寧?kù)o的波紋。那時(shí)候，一些老人就像一條條古老而奇怪的魚(yú)，從新村樓道的角落里，從時(shí)間的罅隙中，游了出來(lái)。

修車(chē)攤兒旁邊那幢樓的底樓最西邊，住著一個(gè)老太太，我眼里的她就是這樣的一尾魚(yú)。她在陽(yáng)臺(tái)上種了很多蔬菜水果。六月里，綠色蔥蔥。葡萄藤爬滿陽(yáng)臺(tái)頂部，葉子茂盛，只是不見(jiàn)一顆葡萄——大概還沒(méi)結(jié)吧！辣椒雖小，卻也閃著晶瑩的陽(yáng)光。每天一大早，她就在陽(yáng)臺(tái)上松土澆水，怡然自得。我想，這可能是離紫禁城最近的一塊菜地了。

她站在防盜窗里面，我站在防盜窗外面。我倆隔著鐵皮柵欄閑扯。只是聊聊她種的東西，連彼此姓什么都沒(méi)詢問(wèn)。這些蔬菜和水果是我們共同的語(yǔ)言。是我在京城說(shuō)過(guò)的最真實(shí)的話。我腦子里還翻出《北京折疊》的畫(huà)面，心想欲要翻進(jìn)去，過(guò)防盜窗里面的生活，怕是比登天都難吧？我跟她說(shuō)，我母親在她的院子里也弄了塊地。你倆老太太在不同的城市做相同的事。她向我抱怨，說(shuō)她的葡萄可甜啦，卻會(huì)被路人順手?jǐn)]去。我暗暗驚詫，心道京城竟有這事？

其實(shí)也就是某天早上，我倆聊了兩句，然后她就和老伴兒一起去晃悠了。就在小街上來(lái)來(lái)回回。仿佛在趟時(shí)間的長(zhǎng)河。還有一些老人，是周邊新村的，也慢慢游到這老樹(shù)下，圍坐于那些小圓桌旁。有時(shí)候，那里也傳來(lái)歡聲笑語(yǔ)，引得麻雀都往那兒飛。修車(chē)攤兒的胖師傅，似乎從不在意生意。所以更多的時(shí)候他們只是坐著，哪怕一起靜默。老者的靜默和幼童的歡愉，皆是神的語(yǔ)言。是人類(lèi)既往與將來(lái)的梵唱，需要虔誠(chéng)地聆聽(tīng)。我不敢打攪他們。

我散步的時(shí)候，并不在他們身邊多停留，經(jīng)過(guò)他們旁邊也是躡手躡腳。我怕驚動(dòng)他們的靜默。這靜默是他們的，也是將來(lái)我的，會(huì)一直在人世間流傳，正如遺傳千年的某種情緒。面對(duì)衰老，亦或死去，這是一種約定俗成的沉默，并不都交集悲欣。極端的起伏與跌宕，于眾而言，到底稀缺，除卻那些從不安定的靈魂。世間畢竟只有一個(gè)弘一法師。我們中間的大多數(shù)，不都一直生活在虛空的狀態(tài)嗎？卻感覺(jué)遲鈍，很少經(jīng)歷某種情緒。情緒，又有什么用呢？更多的時(shí)候，我聽(tīng)風(fēng)在他們頭頂吹動(dòng)槐花，幾百年以來(lái)，一直就只這樣吹動(dòng)。麻雀在枝葉間翻飛，幾百年以來(lái)，一直這樣飛騰。我腦海里甚至還響起《詩(shī)經(jīng)》里“執(zhí)子之手，與子偕老”的吟誦。幾千年了，很多事物一直保持了《詩(shī)經(jīng)》里面的模樣。世事如此易變，這可真不是件容易的事情。可是，人呢？已經(jīng)老去，老得不像樣子。哪里還抓得到手，互相瞅瞅就不錯(cuò)了。

那些魚(yú)啊，在京城的一個(gè)修車(chē)攤兒旁，相濡以沫。魚(yú)的記憶，據(jù)說(shuō)只有七秒。可江湖，是說(shuō)相忘就能相忘的么？

在城市里，每一個(gè)老人，都是一尾魚(yú)。每一個(gè)老人的腦海里，都會(huì)有屬于他自己的一座城。海市蜃樓般，時(shí)不時(shí)地，浮出來(lái)。他用他一生的光陰，走過(guò)無(wú)數(shù)條胡同、巷子，走過(guò)無(wú)數(shù)條大街，遇到無(wú)數(shù)個(gè)人。這是生命交付的義務(wù)。他一生就在這樣看得見(jiàn)看不見(jiàn)的城市行走。卡爾維諾說(shuō)，這是經(jīng)歷。這亦是歷史。

在城市，一切經(jīng)驗(yàn)，無(wú)疑都是陳舊的。除卻永恒的靜默，城市里老人沒(méi)有更好的經(jīng)驗(yàn)可以遺傳。城市喜新厭舊，不斷推陳出新，是屬于青壯年的。吾國(guó)尤其如此。建設(shè)者總是把城市當(dāng)成一堆積木，反復(fù)拼湊。每一個(gè)老人，就像廢舊機(jī)器上的零件，銹跡斑斑。死神的確公平呼喚每一個(gè)老人，但在農(nóng)村和城市，聲音是不同的。在城里，他呼喚得更加迫切。

我一直相信，城市里每一個(gè)老人的心中，都住著一個(gè)城。當(dāng)他失去七秒記憶的時(shí)候，在他的城里，他從不會(huì)迷路。我無(wú)法確定這到底是不是一件悲哀的事情。每一個(gè)城里的老人，經(jīng)歷的劇變之痛，要遠(yuǎn)大于鄉(xiāng)村的。在鄉(xiāng)村，老人像用舊的農(nóng)具。陳于屋前房角，依舊瞭望蒼茫的大地。至少還有大地可以托付。一個(gè)老人死去的姿態(tài)，就是他睡去的姿態(tài)。即使埋入土地，也能妥帖地融合。大地不會(huì)增減什么東西。他只是從地上，轉(zhuǎn)入土里。融入荒蕪。

而在城市，沒(méi)有多余的空間，接納靈魂。

這的確和鄉(xiāng)村是不同的。鄉(xiāng)村沒(méi)有歷史。在鄉(xiāng)村，人們像農(nóng)作物一樣生長(zhǎng)。春雷響起，他們能夠聽(tīng)到泥土里沉睡的蟲(chóng)子在翻身。有時(shí)候，布谷鳥(niǎo)會(huì)提醒他們趕緊播種。他們嚴(yán)格遵循季節(jié)的輪回。每一個(gè)人都在年輪里往返，重復(fù)播種和收獲。葉子凋落的時(shí)候，也沒(méi)有悲傷。城市是忽略這些的。城市負(fù)責(zé)演繹歷史。古來(lái)由此。從來(lái)如此。鄉(xiāng)村的古老，在于亙古不變，近于永恒。而城市，每日都在巨變。人們以此為榮。我少年居住的小城，十幾年拆遷下來(lái)，一大半巷子跑進(jìn)了檔案館。那些長(zhǎng)巷里徘徊的老人，灰墻暗瓦上攀巖的枯藤，那些在夕陽(yáng)里深居簡(jiǎn)出、酷愛(ài)思索的貓，以及雨后發(fā)亮的青苔，都消失得無(wú)影無(wú)蹤。消逝與毀滅，正是歷史的功能。

和那個(gè)種菜的老太太一樣，有時(shí)候，我也會(huì)深深迷戀土地。在農(nóng)村，老人和耕牛、家羊、狗一樣，都是大地的孩子。這是一個(gè)如此蒼涼和溫暖的詞。土地上所有的事物，情感都神秘的相通。他們知道炊煙何時(shí)升起，并且總能夠找到回家的路。我的外婆98歲告別人世，是上世紀(jì)她那個(gè)小村最后走的老人。她親眼目睹了一個(gè)鄉(xiāng)村最后的巨變：從荒蕪的農(nóng)村到荒蕪的城市。

她像一根老木柴，被丟進(jìn)火里。隨之而去的，是她的那個(gè)小村莊，徹底從記憶里抹去。

這些年，許多房子建在荒蕪之上。然后被拆掉。然后許多房子又被重建在荒蕪之上。人們把荒野變成農(nóng)田，再變成工地。人們把鄉(xiāng)村改變?yōu)槌鞘小Ｏ蛱炜眨瑺?zhēng)奪更多的陽(yáng)光。可是荒蕪沒(méi)有改變。荒蕪依舊在馬路上行走，在高樓上攀援。荒蕪是時(shí)間的情緒。時(shí)間在荒蕪里，制造衰老的骨頭。荒蕪在人們心里。周而復(fù)始。永不滅失。

這些老人，像一輛輛破舊的車(chē)，就泊在那個(gè)修車(chē)攤兒上。

而我，剛剛離開(kāi)青春的門(mén)檻不遠(yuǎn)。但已經(jīng)聽(tīng)到了時(shí)間的肅殺之氣。但時(shí)間不是我的情緒，青春不是我的情緒。我已經(jīng)聽(tīng)到機(jī)械損舊的“卡塔卡塔”的聲音。

我拿什么面對(duì)蒼茫的情緒和無(wú)邊的荒蕪。

在什邡小街的午夜時(shí)分，我看不見(jiàn)天上的星星。我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。

在城市，我們都是孤獨(dú)的魚(yú)。我們將如何老去？

三

他把自己擱在小旅館門(mén)口。像撂下一件疲憊的行囊。

夜風(fēng)搖樹(shù)。樹(shù)搖心事。黑色的心事，落在地上，變成一些斑駁的字。路燈從心里開(kāi)始亮起，滲出些許孤獨(dú)的暖意。“神說(shuō)，要有光。”于是，他看見(jiàn)光在地上行走。從旅館的臺(tái)階，走到一棵棵樹(shù)、一幢幢樓房那兒。因?yàn)楣獾耐咳荆股锩恳患|西，都露出形而上的玄妙。

零點(diǎn)，他把自己擱置在什邡小街的一級(jí)臺(tái)階上。

他只需輕輕擱放即可。他感覺(jué)不到自己的重量。許多個(gè)夜晚，都是如此相似。孤獨(dú)者醒著。人類(lèi)睡去。世界陷入安寧。煙圈以裊裊的姿態(tài)，在夜空里寫(xiě)詩(shī)。如謊言般美麗，如誓言般短暫。詩(shī)最終會(huì)飄去哪里，無(wú)人知曉。天上沒(méi)有暗云，但也絕看不到星星。這是京城的夜嗎？

我和他相互對(duì)望。他一會(huì)兒鉆入我的身體，一會(huì)兒又溜了出來(lái)。他的寫(xiě)作遇到了瓶頸，找不到合適的語(yǔ)言。好像一場(chǎng)大霧，忽然涌起。每個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)遭遇這樣的問(wèn)題。他和自己的茫然搏斗，試圖找到通往靈魂的幽徑。這個(gè)說(shuō)法并不荒誕。余華的《第七日》也是從一場(chǎng)大霧開(kāi)始。主人公走在霧里。只是他已經(jīng)死去。他的魂靈一直在逡巡，等待最后的羽化。于分離論，大多數(shù)人都是艱難的。我也不覺(jué)得這是個(gè)荒誕的開(kāi)篇。誰(shuí)能說(shuō)我們每個(gè)人，不正是走在迷途中的呢？多少人活著，其實(shí)已經(jīng)死去。我不記得這是不是一句詩(shī)。反正很多人的死去，都像是蓄意地謀殺。我不能說(shuō)出主謀。他同樣知道，卻說(shuō)不出來(lái)。于是他嘲笑我的懦弱，在我的身體里面。

我一邊忍受著他的嘲笑，一邊無(wú)奈地尾隨他，在霧里找尋那條幽徑。這真是自討苦吃。其實(shí)，我完全可以省心省力，用一些普羅大眾的語(yǔ)言。這可能是我的上司期望看到的。再不行，就到那家發(fā)行量最大的報(bào)紙上抄抄。樣板戲，也是可以作的。只是太違心。違心的東西，絕不會(huì)持久。而今發(fā)展實(shí)在太快，持久的東西，也就更少。這不是一個(gè)可以創(chuàng)作出卓越藝術(shù)的年代。要時(shí)刻警惕普羅大眾的點(diǎn)贊，這會(huì)毀滅藝術(shù)的火焰。這是一個(gè)唯物者既期待又始料未及的時(shí)代。既然物質(zhì)是第一的，追逐物質(zhì)當(dāng)然更是第一位的。發(fā)展是目的，也是手段，發(fā)展已然成為一種信仰。沒(méi)有什么不能犧牲。與之相對(duì)應(yīng)的是，已經(jīng)越來(lái)越難以找到一種語(yǔ)言，讓分裂的、不同物質(zhì)階層的我們，奔跑的或漫步的、簇?fù)淼幕颡?dú)行的我們，都能聽(tīng)懂。

我棲身的組織里，絕大多數(shù)都是追求公正并且淳樸善良的普通人。在所謂轉(zhuǎn)型期，維護(hù)著社會(huì)秩序。無(wú)疑承受了圈里圈外的巨大壓力。進(jìn)化論認(rèn)為秩序是一種偽文明。秩序永遠(yuǎn)是既得利益者制定的籬笆。悲哀正在于此。如今沒(méi)有人會(huì)歌頌太陽(yáng)了。重復(fù)歷史的人，一定心懷叵測(cè)。加繆并不荒謬。社會(huì)的善，無(wú)法穿透霧霾。世間的惡，卻會(huì)平攤到每一個(gè)人身上。

每一個(gè)群體都有其固定的語(yǔ)言。海明威說(shuō)他終生都在尋找自己的語(yǔ)言。這是作家自己的事。對(duì)于一個(gè)作家而言，被大眾理解是失敗的。對(duì)于集體而言，這種語(yǔ)言就是理解。維特根斯坦說(shuō)：“理解也是一種語(yǔ)言。就是理解一種生活方式。”我一直警惕這番腔調(diào)，小心不能被心靈雞湯蒙騙和麻醉。和佩索阿一樣，我也覺(jué)得達(dá)芬奇所說(shuō)的“唯有理解，方有愛(ài)恨”的論調(diào)十分可笑。在我眼里，理解是脆弱的雪峰，攀登者時(shí)時(shí)得小心帶來(lái)毀滅的雪崩。攀登正是一種毀滅，否則沒(méi)有意義。為了理解，我忘卻了自己，甚至毀滅了自己。此乃他嘲笑我之所在。愛(ài)恨都不需要理解。我們用理解消滅了熱愛(ài)。

是的。從理解一開(kāi)始，從語(yǔ)言一開(kāi)始，我就無(wú)法保有那些純?nèi)挥趦?nèi)心的熱愛(ài)了。這些簡(jiǎn)單的、自然的熱愛(ài)。固然有吾可能過(guò)度的冷靜和天生悲憫的因素。這是與生俱來(lái)的情緒。這是俯視的角度，雖然意味著愛(ài)的匱乏。此外，我不得不小心謹(jǐn)慎于外界的視角，來(lái)反看、審視我的謳歌。說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，正是源于內(nèi)心的疏離，我反而期待作一篇文章，能夠讓體制內(nèi)外的人皆理解皆認(rèn)可。這不是一件容易的事。

這幾乎是一件不可能的事情。

那段時(shí)日，京城城郊發(fā)生一事，舉國(guó)沸然。一小公務(wù)員于妻子孕期嫖娼，為一小捕快所抓，劇烈抗法之下為食所噎，竟窒息身亡。這本來(lái)只是一起普通的案件和不幸的意外。然則媒體之上，極盡責(zé)難。網(wǎng)上既有污言潑向小捕快，也有痛罵小公務(wù)員的。吾國(guó)世象，向來(lái)良策與忠言少有，陰謀與惡語(yǔ)盛行。阿Q的劣性，潛伏于國(guó)人心底。一經(jīng)發(fā)酵，立刻生長(zhǎng)發(fā)芽，逐漸長(zhǎng)成吾國(guó)吾族之“文明”。此乃強(qiáng)勢(shì)體制之結(jié)果。悲哀的是，每個(gè)人都會(huì)不由自主地站隊(duì)。不是成為強(qiáng)權(quán)的敵人，就是成為強(qiáng)權(quán)的幫兇。

最終，媒體狂亂轟炸之下，小捕快雖未被追究刑責(zé)，但亦被開(kāi)除公職。嫖客遺孀得到巨額賠償。事息人寧。無(wú)人會(huì)意，沒(méi)有是非之穩(wěn)定，好比沒(méi)有光明之前途。這是一件多么悲哀的事情。但這亦非吾所關(guān)心。我關(guān)注的是，一次小捕快接受電視采訪，說(shuō)他終于理解了小公務(wù)員為何拼死掙扎、劇烈反抗。蓋因其出自鄉(xiāng)村，一旦被抓，一切皆空。

誠(chéng)哉斯言。其實(shí)此兩人，經(jīng)歷頗同。皆是外地農(nóng)村的苦孩子。分別畢業(yè)于京城不同的大學(xué)。皆在京城之下，勉強(qiáng)糊口。他們陰差陽(yáng)錯(cuò)地處于對(duì)立，骨子里卻在同一個(gè)物質(zhì)層面蹀躞。所以，捕快最終理解了嫖客的暴力。他在他的暴力里看到了自己的影子。這電閃火花般微小的理喻，最終淹于無(wú)邊的暗色。

只是夜幕已經(jīng)撕裂了。先從語(yǔ)言的撕裂，先從人的內(nèi)心撕裂了。

記得原先，京城是能夠看到星星的。據(jù)說(shuō)還能看到老鴉。

兄弟失和以后，魯迅先生搬離八道灣11號(hào)。他也得另尋個(gè)住處。辟才胡同、宏廟胡同這段，他日記里都提到。他都訪過(guò)。后來(lái)，他搬到阜成門(mén)西三條21號(hào)的一個(gè)小院。院中有棗樹(shù)，刺向秋夜奇怪而高遠(yuǎn)的黑空。他還在文章里責(zé)罵夜星和惡鳥(niǎo)。自然是一貫的含沙射影。婚姻不幸、兄弟失和、性生活空白、仕途莫測(cè)，凡此等等，他胸膛積蓄了諸多憤懣，他甚至聽(tīng)不得夜貓的叫春。這是一種無(wú)奈的情緒。我疑心那惡鳥(niǎo)就是老鴉。巧的是，周作人也作過(guò)京城的老鴉和夜星的文章。卻沒(méi)有其兄那般尖厲。一貫清湯寡水。到底每個(gè)人，都用他習(xí)慣的語(yǔ)言說(shuō)話。只是星星現(xiàn)在已經(jīng)看不到了。老鴉似乎還有。史鐵生在地壇那里還見(jiàn)過(guò)。也少多了。一定發(fā)生了些什么事，消滅了它們，卻不為吾等所知。這到底是京城。我在黑夜里亂想。

我和服務(wù)員說(shuō)不要來(lái)打掃房間了。整整一個(gè)禮拜。我買(mǎi)了許多方便面，一桶一桶地吃。我沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)著，沒(méi)日沒(méi)夜地發(fā)呆，抽煙。然后，把寫(xiě)的那些東西，統(tǒng)統(tǒng)撕碎，扔得滿地滿床的。

我還帶了本佩索阿的《惶然錄》。韓少功翻譯的。但我一頁(yè)也看不進(jìn)去。雙子座的他，用異名寫(xiě)作，寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)不同的自己：可以認(rèn)知、無(wú)法認(rèn)知的自己;自相矛盾、互相疏離的自己。但佩索阿自己一點(diǎn)兒也不糊涂。他和他自己和睦相處。比親兄弟還親。

這也不是一件容易的事。

我不確定佩索阿是否真正理解他自己。我和你、我和他之間的距離，正是這個(gè)詞的距離。這個(gè)詞既讓人無(wú)奈又讓人感慨。它是認(rèn)知的最低狀態(tài)，是為認(rèn)識(shí)論所遺忘的旮旯。哲學(xué)家對(duì)它的探究有些不屑一顧。的確沒(méi)有什么趣味。柏拉圖說(shuō)過(guò)“靈魂在進(jìn)入肉體前，已經(jīng)認(rèn)識(shí)理念了。只不過(guò)投入肉體以后，把它們忘卻了。認(rèn)識(shí)，就是把忘卻的理念重新回憶起來(lái)”的話，但誰(shuí)知道他真實(shí)的意圖呢？老柏眼角流露深邃的笑容，竟有佛祖拈花之意。世上萬(wàn)物，皆是前塵后事。爾等慢慢回憶去吧！這個(gè)說(shuō)法有些動(dòng)人，又有莫名的傷感。遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)亞里士多德所說(shuō)的“認(rèn)識(shí)不過(guò)是在蠟塊上的雕刻”那句。

我其實(shí)不想談?wù)軐W(xué)。我們還需要哲學(xué)嗎？辯證唯物的認(rèn)識(shí)論說(shuō)人的認(rèn)識(shí)是永無(wú)止境的。這個(gè)說(shuō)法，我越活越感到心虛。我想在同一個(gè)街頭，一個(gè)白領(lǐng)的認(rèn)知，會(huì)止于一個(gè)修車(chē)人。反之亦然。一個(gè)捕快的認(rèn)知，會(huì)止于一個(gè)嫖客，反之也亦然。認(rèn)知和理解，全部止于撕裂的斷層。有人看不見(jiàn)太陽(yáng)，有人看不到月光。這不就是現(xiàn)實(shí)嗎？

斯世彼世，如隔人世。是否還有一種關(guān)于心靈的科學(xué)呢？

單純教化，回答不了這個(gè)問(wèn)題。很多時(shí)候，選擇性學(xué)習(xí)，或許就是自我禁錮;強(qiáng)勢(shì)的灌輸，無(wú)疑更是思想的閹割。就像那年去倫敦，在大英圖書(shū)館，管理員說(shuō)：“這世上有兩個(gè)馬克思。一個(gè)是真實(shí)的馬克思。一個(gè)是你們眼中的馬克思。”馬克思怎么可能在地板上磨下腳印呢？他沒(méi)有少林僧人的武功。可是，直到如今，那個(gè)最權(quán)威的電視臺(tái)的欄目里還在繼續(xù)這個(gè)語(yǔ)言的套路：“因?yàn)閹资耆缫蝗赵诖笥D書(shū)館學(xué)習(xí)，馬克思終于在水泥地上留下了腳印。看來(lái)，毅力和恒心，也能磨出腳印。”

在迷霧里無(wú)知地行走，不要問(wèn)他是否幸福。長(zhǎng)久以來(lái)，他在某種荒蕪中活著。他與荒蕪互相欺騙。他的幸福，都是恩賜的。他的痛苦，卻是自己釀造的。他不能有任何情緒。

我們拒絕認(rèn)識(shí)自己，更拒絕認(rèn)識(shí)別人。

豐子愷說(shuō)：“這個(gè)世界不是有錢(qián)人的世界，而是有心人的世界。”這是一句多么善良而違心的話啊！

四

悶久了，想出去走走。

京城有些地方，也并非不能一去，譬如地壇。讀過(guò)《我與地壇》的人，都會(huì)在心底惦記。地壇是史鐵生的世界。在地壇，他完成了對(duì)生死的究問(wèn)。每一次的彳亍、徘徊，對(duì)命運(yùn)從憤懣到坦然。上帝沒(méi)有眷顧他，但絕不會(huì)嘲笑他。他的人生在輪椅上轉(zhuǎn)動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)到地壇。那里的一磚一瓦、一草一樹(shù)，因了他質(zhì)樸的筆觸，無(wú)不關(guān)卿、無(wú)不關(guān)己，已然成為當(dāng)下士人的精神陵園。每次進(jìn)京，我都會(huì)冒出造訪地壇的念頭。與其說(shuō)是去游覽，不如說(shuō)是去祭奠。然身形拘泥于案牘，魂靈則每每脫體出去游蕩，如孫行者一般元神出竅。終未去成。退而以為，沒(méi)有他的地壇，物是人非。不去也罷。

711花園是我念叨的另一處，卻是沒(méi)有辦法再去到了。和諸多事物一樣，她消失了。讓位于豐北立交以及一塊綠地，讓位于繁榮與發(fā)展，讓位于新的荒蕪。

在711花園里，閻連科過(guò)了幾年“詩(shī)棲人生”的日子。他說(shuō)那“是他一生最為奢靡”的光陰。一次，他以為植物動(dòng)物皆有情感且會(huì)說(shuō)話，為求實(shí)證，遂到中關(guān)村請(qǐng)人改裝了一臺(tái)測(cè)量?jī)x。拿火燒一根菠菜，拿水煮幾只蝦，結(jié)果儀器上表針劇烈搖擺，他甚至聽(tīng)到了菠菜和蝦的“吱吱”叫聲。

這實(shí)驗(yàn)比他的小說(shuō)荒誕得太多。我斷然不吃菠菜和蝦了。

先前，我也疑心動(dòng)物是有語(yǔ)言的。人類(lèi)聽(tīng)不懂罷了。也有似懂非懂的。譬如葉芝，他寫(xiě)了一首夜鶯歡叫的好詩(shī)，用了許多擬聲詞，搞得周作人萬(wàn)萬(wàn)不敢下筆翻譯——那聲音據(jù)說(shuō)有如天籟，十分美妙。他怕自己無(wú)法道清，辜負(fù)了夜鶯的妙音。閻連科也生動(dòng)。為了聽(tīng)菠菜和蝦驚叫，有回竟然忘記去人大授課，害得學(xué)生苦等。一想起菠菜可能會(huì)說(shuō)話，還擁有情感，我就莫名地興奮——《詩(shī)經(jīng)》里那些妙曼的植株，原來(lái)一直是我們祖先的知音。或者，《詩(shī)經(jīng)》也未必不是她們自己的歌聲。如今人類(lèi)，是多么愚笨啊！菠菜聽(tīng)到蝦在沸水里的慘叫聲，嚇得把測(cè)量?jī)x的指針撥得飛快。一顆菠菜，竟也如此悲憫。我覺(jué)得閻連科完全可以靠這個(gè)發(fā)現(xiàn)去得諾貝爾獎(jiǎng)了。還需要那些不得不荒誕的文字干什么呢？這事還得一個(gè)作家去做就足夠幽默的了，科學(xué)家都干什么去了呢？

愛(ài)因斯坦一直忙著和量子力學(xué)保持論戰(zhàn)。他的后半生就干這事了。并且樂(lè)此不疲，決不投降。在他去世六十年以后，科學(xué)家在量子力學(xué)理論上取得重大突破，應(yīng)該有把握說(shuō)服他了。只是不知道他會(huì)否從棺材里爬出來(lái)繼續(xù)戰(zhàn)斗。天才到底遺世獨(dú)立。1905年，絕對(duì)是人類(lèi)文明史上最燦爛的一年。愛(ài)因斯坦在物理學(xué)的三個(gè)沒(méi)有關(guān)聯(lián)的重要領(lǐng)域——電磁學(xué)、量子論以及統(tǒng)計(jì)物理學(xué)，發(fā)表了三篇驚天動(dòng)地的論文。那年他只是瑞士知識(shí)產(chǎn)權(quán)局的三級(jí)技師，剛剛26歲。職責(zé)是審查專利案件。他的橫空出世令人匪夷所思。須知他22歲就著手研究普朗克的量子觀念。但是他的前半生一直又推崇斯賓諾莎，這八成奠定了他的“自然就是神”的思想。促成他對(duì)于量子力學(xué)的敵意。如今，量子力學(xué)論證說(shuō)已知世界只占全部物質(zhì)的1%都不到，因此誰(shuí)也不敢否定上帝的存在。誰(shuí)也不敢說(shuō)，這世上沒(méi)有靈魂，但愛(ài)因斯坦敢說(shuō)。那年他過(guò)上海，也有訪談。尾聲，有人提問(wèn)，問(wèn)題是靈魂遙感之類(lèi)。他斷然說(shuō)“這不值一談”。

愛(ài)氏之武斷與偏執(zhí)，是科學(xué)家的武斷和偏執(zhí)。可以理解。相對(duì)論大可以及宇宙，小可以深入原子。但偏偏對(duì)于心靈無(wú)法著力。是否存在靈魂，量子力學(xué)沒(méi)有否認(rèn)。其實(shí)也沒(méi)有證明。但金屬氫的發(fā)現(xiàn)，則提高了人類(lèi)接近上帝的速度。通過(guò)兩塊人工金剛石的對(duì)頂實(shí)驗(yàn)，哈佛大學(xué)自然科學(xué)系席爾瓦拉教授的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了地球上第一個(gè)金屬氫樣品。這是物理學(xué)界的“圣杯”。科學(xué)家們花了將近百年，終于把理論變成了現(xiàn)實(shí)。金屬氫的發(fā)現(xiàn)能夠解決物質(zhì)的本質(zhì)。它將成為室溫環(huán)境下的超導(dǎo)體。磁懸浮高速列車(chē)只是牛刀小試。若用作火箭推進(jìn)劑，將徹底改變航天領(lǐng)域。即便探索外行星，也將變得輕松許多。只是宇宙茫茫，上帝何在？席教授說(shuō)：“當(dāng)你觀察金屬氫樣品的時(shí)候，你看見(jiàn)的將是一種世界上從未存在過(guò)的東西。”

有朝一日，人類(lèi)跑到上帝面前，會(huì)說(shuō)出“我看見(jiàn)的將是一種世界上從未存在過(guò)的東西”么。

其實(shí)，我對(duì)物理學(xué)一竅不通。我只是覺(jué)得席教授分析金屬氫的方法，和佩索阿關(guān)于“心靈的科學(xué)”的研究方法有些近似。佩索阿在上世紀(jì)30年代就期待，“將來(lái)的科學(xué)家，能夠創(chuàng)造出必要的精密儀器來(lái)分析自己。這種儀器，能夠從思想中分析出鋼或者銅。它們確實(shí)是鋼和銅，然而是用精神冶煉而成”。

我不確定這些發(fā)現(xiàn)是否有助于心靈科學(xué)的建設(shè)。的確有人對(duì)科學(xué)充滿敵意，認(rèn)為科技的發(fā)展，正是人類(lèi)自殺能力的提升。吾一度亦有此意。生物學(xué)證實(shí)，地球上所有物種里，只有人類(lèi)和大猩猩，才會(huì)對(duì)同類(lèi)進(jìn)行種族的滅絕。其他禽獸，縱使豺狼虎豹，亦絕無(wú)這般殘忍。文明的陽(yáng)光下，果然藏有罪惡的基因。加繆并不荒謬。我不知道量子力學(xué)和金屬氫是否有助于人類(lèi)回到自己，回到內(nèi)心，可以發(fā)現(xiàn)一切事物皆有維度。在一種維度，我們生存如肉體，在另一個(gè)維度里我們生存如靈魂。正如電影《黃金羅盤(pán)》所說(shuō)“有不計(jì)其數(shù)的宇宙和世界，它們彼此平行”。其實(shí)，我并不計(jì)較是否平行。就像我并不計(jì)較生活的不同層次。我愿意再后退一步，即使物質(zhì)的層面可以不同，科學(xué)能否推進(jìn)人類(lèi)共享一個(gè)平臺(tái)，讓眾生虔誠(chéng)地懺悔和禱告。它應(yīng)該萬(wàn)物平等，自由博愛(ài)。金融家和修車(chē)人，捕快和嫖客，甚至菠菜和蝦，也能在上面相互友愛(ài)，永不背離。可這些，正是上帝早就解決了的難題。

我一邊胡思亂想，一邊步出客棧。我還是去拜訪一位朋友吧！

右轉(zhuǎn)，約五十步左右，到宏廟胡同和椿樹(shù)巷那兒。先從一張棋盤(pán)開(kāi)始，先從幾句劇烈的爭(zhēng)執(zhí)開(kāi)始。我看到了第三個(gè)修車(chē)人。一個(gè)干癟瘦小的男人。他聚精會(huì)神，腦袋全部放到棋盤(pán)上方。棋盤(pán)上每一個(gè)棋子，都劍拔弩張，充滿戾氣。一如此世。

楚河漢界分隔兩張板凳。隔閡，由來(lái)已久。隔閡兼?zhèn)錃v史感。隔閡深不可測(cè)。他的修車(chē)攤兒給甩在一邊。一個(gè)破木箱子上擺下了劇烈的戰(zhàn)場(chǎng)。他臉色黑青，手舞足蹈，顯然是輸了。旁觀者和他的對(duì)手，談笑風(fēng)生，以勝利者的姿勢(shì)撥動(dòng)棋子，言語(yǔ)里有揶揄的意思。他遂大怒，推盤(pán)就走。譏笑聲更重。他走開(kāi)兩步便不再動(dòng)。杵在那里，眼睛死死盯著那棋盤(pán)。嘴里一邊罵罵咧咧地對(duì)我說(shuō)：“一邊去、一邊去。看什么看？”

我穿過(guò)宏廟胡同，落荒而去。我總共在棋局邊看了不到兩分鐘。還沒(méi)有看清誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)。他八成覺(jué)得丟了面子，局外人應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任。京人慣于把問(wèn)題和責(zé)任推向別人。這是凡俗的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沒(méi)人能夠平息庸俗的怒火。加繆并不荒謬。我穿過(guò)京城一條又一條胡同。胡同很有一些布滿灰塵、門(mén)庭敗落、暗藏晦氣的景象。這和江南雨巷是不一樣的。我覺(jué)得真是辜負(fù)了那些老槐樹(shù)。他們根深樹(shù)壯，俯瞰世間。他們見(jiàn)多識(shí)廣，見(jiàn)怪不怪。它們除了靜默，亦無(wú)法平息人世的戰(zhàn)火。

我以為他不會(huì)再下棋了。結(jié)果，沒(méi)有兩天，他又下了起來(lái)。還是老對(duì)手，還是老的圍觀者。繼而還是重復(fù)了爭(zhēng)吵。后來(lái)，我就沒(méi)見(jiàn)他修過(guò)一輛車(chē)。但是見(jiàn)他下過(guò)無(wú)數(shù)盤(pán)棋。他的車(chē)攤兒就是一輛破舊的三輪車(chē)，平時(shí)就鎖在一旁的電燈柱子上。我離開(kāi)京城的那天上午，專門(mén)去看他，車(chē)攤兒空空，棋盤(pán)還在。

五

那年冬天，復(fù)到京城。正是霧霾最重的幾日。

有乘客早早戴起帽子和口罩，只露出兩只眼睛，像非典病人。我先不以為然。霧是南方的常客，南方人有習(xí)慣的親切。“類(lèi)煙飛稍重，方雨散還輕”。霧里有太多潮濕的記憶。是家的氣息。南方冬季，偶爾也有霾，到底不常見(jiàn)，亦沒(méi)有北方濃烈。

進(jìn)入冀南，高度漸漸降低。于是，原先飛機(jī)上面的藍(lán)天、下面的白云，忽然消失。為厚厚的霧霾所替代。飛機(jī)在一片混沌里飛翔。我的心開(kāi)始下沉。很多人看著窗外不發(fā)一言。他們神情漠然，瞳仁灰黑，沒(méi)有光彩。機(jī)艙里一片靜寂，死一樣地靜寂。這是令人震撼的鏡像。飛機(jī)開(kāi)始降落的時(shí)候，我的心開(kāi)始?jí)嬄洹Ｌ炜找呀?jīng)腐爛，無(wú)邊的絕望涌起，我在茫茫的霧霾里墜落。

我確信我看到了籠罩在大地之上的傷痛。那些翻滾的、濁浪滔滔的霧霾——我閉上眼睛。不忍心看向窗外。飛機(jī)在一片混沌里下降。我在噩夢(mèng)里墜落。

無(wú)可救藥的人類(lèi)。我聽(tīng)見(jiàn)上帝的嘆氣：“汝將死于貪婪與無(wú)知。”

不會(huì)很久了。

在木樨地一幢小樓二層的轉(zhuǎn)角房間，我摘下了口罩。深吸了一口氣。還是拜訪上次的那位朋友。他長(zhǎng)借京城，編一本體制內(nèi)的刊物。我坐定后，他伸手到一個(gè)葫蘆里，掏了半天。我不知道他在摸什么——先是兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須伸了出來(lái)，然后露出赭衣青羽——原來(lái)是只蟲(chóng)子。這蟲(chóng)子后肢強(qiáng)壯，很是威風(fēng)。唯眼眶空洞，凝視周遭，像是剛剛大街上霧霾里眾生的眼神。我嚇得幾乎跳起來(lái)。朋友告知，這是蟈蟈。整個(gè)夏秋，他就和這只蟲(chóng)子共處一室，像兩個(gè)蟄居的幽靈。他說(shuō)晚上聽(tīng)不到蟈蟈的歌聲，他就無(wú)法入眠。這可真是奢侈的催眠曲。我聽(tīng)莫扎特、舒伯特。偶爾也聽(tīng)勃拉姆斯。但從沒(méi)有聆聽(tīng)過(guò)蟈蟈的催眠。朋友說(shuō)它叫得可好聽(tīng)了。我不語(yǔ)。暗想在這些大師出世之前，可能只有夜鶯和蟈蟈的歌聲，稱得上是天籟之音了。

我問(wèn)朋友，這玩意兒是京城的？朋友笑曰京城怎么會(huì)有蟈蟈？這是河北、內(nèi)蒙一帶的草場(chǎng)上捕捉的，然后拿到城里來(lái)賣(mài)。跟了新主人，才有了京城的身份。朋友當(dāng)然不是八旗子弟、清朝遺老。他只是愛(ài)聽(tīng)蟲(chóng)子叫。我眼前浮出他一個(gè)人的畫(huà)面。坐在京城的夜里，一盞孤燈，一臺(tái)電腦，還有一只唱歌的蟈蟈。這是他全部的生活。他說(shuō)他小說(shuō)寫(xiě)不下去的時(shí)候，蟈蟈一叫，靈感就會(huì)出來(lái)。我看過(guò)他寫(xiě)的小說(shuō)。有一篇寫(xiě)系統(tǒng)內(nèi)底層人物生存狀況的，文字凝練，內(nèi)流暗涌。的確不錯(cuò)。只是讓一個(gè)年輕貌美的女捕快嫁給了一個(gè)因公毀容的年輕男捕快——于現(xiàn)實(shí)，這個(gè)結(jié)尾無(wú)疑有些荒謬。這是圈內(nèi)作家習(xí)慣的套路，是對(duì)體制價(jià)值和集體虛榮的迎合。不給主人公注入光環(huán)與雞血，他們就無(wú)法活著。其實(shí)這些文字里的人都是脆弱的人。其實(shí)他們也都是局外人。加繆并不荒謬。我對(duì)于謳歌的腔調(diào)向來(lái)心存顧慮，正如我對(duì)于籠中的鳥(niǎo)，或者葫蘆里的蟈蟈。我不相信被束縛的快樂(lè)。我的面前就有一只這樣的蟈蟈。于是，我盯著它瞅了半天，它在朋友手上一動(dòng)不動(dòng)，并沒(méi)有唱歌的意思。

它一定是想家了。草野自由、空氣清新——這些都是值得想念的。

天才的音樂(lè)家只會(huì)感恩自然、歌頌自由。

我斷了也養(yǎng)一只蟈蟈的念頭。我聽(tīng)不得流浪人的歌聲。

忽然記起，數(shù)日前，我和這個(gè)朋友在嶺南參加一個(gè)筆會(huì)。某夜，我倆在南方的樹(shù)林里散步。沿著一條河卵石鋪就的小路，兩邊長(zhǎng)著榕樹(shù)，千絲萬(wàn)縷的樹(shù)須垂下來(lái)。北國(guó)已然冰封雪飄。而身畔寒涼初起，秋蟲(chóng)呢喃，歌得正歡。朋友側(cè)耳傾聽(tīng)。半晌，肯定地說(shuō)：“南方的蟲(chóng)子，叫的比北方尖厲。”那時(shí)，我驚為天人。卻不知他在宿舍里養(yǎng)著蟈蟈。難怪能聽(tīng)出南北方蟲(chóng)子叫聲的差異。至于葫蘆里的和葫蘆外的叫聲的差異，不知他能否聽(tīng)出？

《秋水》一篇里，莊子淡淡揶揄了夏蟲(chóng)。那句“不可語(yǔ)冰”，讓夏蟲(chóng)承受了后世多少的嘲笑和鄙夷啊！可是，干嘛要和一只夏蟲(chóng)提到冬天的寒冰呢？干嘛要和一只南方的蟲(chóng)子，講述北方蟲(chóng)子的哀鳴呢？斯世無(wú)人同懷。就讓它在歲月的無(wú)涯里，且歌且行吧！

我在廣寧伯大街上行走。走在霧霾里。灰蒙蒙的一片。在冬季，這個(gè)城市像一個(gè)虛偽的老婦，卸下厚厚的濃妝。現(xiàn)出原本憔悴的模樣。老氣橫秋。我的咽喉越來(lái)越癢，像有無(wú)數(shù)只蟲(chóng)子在爬。一些十分微小的顆粒摩擦著我的肌膚。它們滲入進(jìn)了我的身體，吞噬我的五臟六腑。汽車(chē)?yán)嚷曉诖蠼稚洗似鸨朔５艄馊~子的槐樹(shù)枝在霧霾里影影綽綽。有麻雀翻飛，卻不鳴叫。這鳥(niǎo)兒世故。所有的人，都在通向死亡的路上。所有的人都沉默不語(yǔ)。我想大聲、大聲地咳嗽。我想吐痰，狠狠地吐痰。在霧霾里，沒(méi)有真相，沒(méi)有諒解，沒(méi)有自由。我想大叫幾聲，聲音像蟈蟈叫的一樣，尖厲。

我把這年六月走過(guò)無(wú)數(shù)遍的路，再走了一遍。辟才胡同、轉(zhuǎn)彎、第一個(gè)修車(chē)人、厚厚的冬衣。頭發(fā)凌亂，滿臉灰塵。呆呆地坐在霧霾里——沒(méi)有生意。第二個(gè)攤兒空著。起先我一驚，后來(lái)看到收拾得整齊的桌和凳，遂放下心。一定還活著。還有什么事比活著更重要呢？再轉(zhuǎn)彎，第三個(gè)，拿一把破剪刀，正在剪胡須。我說(shuō)：“別動(dòng)，給你拍張照！”——這是我和三個(gè)修車(chē)人，說(shuō)的唯一的一句話。他不動(dòng)，說(shuō)：“這有什么好拍的？”他的旁邊，象棋子靜靜地停在棋盤(pán)上。在霧霾里，將、帥與小兵，一視同仁。

我把三個(gè)修車(chē)攤兒的照片發(fā)到微信圈里，然后坐在小旅館的臺(tái)階上，看朋友的留言。忽然想起布爾迪厄的話：“一個(gè)人的品味，會(huì)反映他的階級(jí)屬性。”我想我真是個(gè)不折不扣的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。我也就這么點(diǎn)兒興趣了。“上層階級(jí)們都去聽(tīng)歌劇、打高爾夫了”，絕不會(huì)拿個(gè)手機(jī)到處拍照、四下分享。舉攝影例，布爾迪厄說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)喜愛(ài)拍自己的生活，關(guān)注社交性;中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始兼顧攝影的藝術(shù)性，努力想提高品位（其實(shí)往往拉低了高雅藝術(shù)的價(jià)值）;上流階層總是占有社會(huì)的珍貴資源，以為攝影是庸俗的，貴族只會(huì)去聽(tīng)歌劇。在《區(qū)分》里他寫(xiě)到“趣味絕不是某種基于個(gè)人才能基礎(chǔ)之上的獨(dú)特內(nèi)心感受和實(shí)踐，而是根源于與階級(jí)教養(yǎng)和教育相關(guān)的社會(huì)地位”。“任何文化實(shí)踐的參與都帶著階級(jí)屬性的色彩”。我想我還是沒(méi)有褪去無(wú)產(chǎn)階級(jí)的低俗。

這是與“夏蟲(chóng)語(yǔ)冰”嗎？

這些年，越來(lái)越多的人跳出了圈外。幾個(gè)朋友質(zhì)疑了我的滯留。這原本不是問(wèn)題。大學(xué)畢業(yè)剛分配工作那會(huì)兒，我回到江東的這座小城，過(guò)著集裝箱式的生活。我所有的行囊就是五個(gè)大紙箱子，箱子里放著我的衣物和書(shū)籍。它們隨時(shí)準(zhǔn)備踏上流浪的旅程。中間也確有幾次，幾乎快要跳了，但事到臨頭，又有變化。功虧一簣。倒不是敢與不敢的問(wèn)題，而與心境有關(guān)。

這些年來(lái)，我的心一直在荒原上行走。即使跳出圈外，心中的荒原仍舊陳腐枯萎。每個(gè)人都是將死的魚(yú)。又如何呢？這個(gè)世上，原本沒(méi)有什么快樂(lè)之事。寫(xiě)作與閱讀，是漂浮于世的僅有的稻草。我抓住它，任由我的身體沉浮于圈內(nèi)。我過(guò)著雙重的生活。我每天都得扮演一個(gè)叫做“我”的人。

咽喉的遏制，愈發(fā)緊酷。除了霧霾，還是霧霾。世上本沒(méi)有什么事實(shí)。正如世上本沒(méi)有路。很多真相無(wú)法說(shuō)出。讓認(rèn)識(shí)論回到對(duì)事物無(wú)限的回憶中去吧！如此時(shí)代，每一個(gè)寫(xiě)作者，都是漂浮的、無(wú)根的。

但我已經(jīng)被人“語(yǔ)過(guò)冰”了。我悲哀而依稀地記得，霧霾之上，飛機(jī)之上，既高又明亮的地方，是藍(lán)天。