黃石巖往事

楊獻平

或是黃昏，落日的光輝使得山間一半明亮，一半昏暗;一個少年在其中，踩著大小不一的卵石行走，他的身子單薄，像是一塊移動的長條石頭。或是早晨，日光從東邊的天幕催動萬物，狹長、逼仄的溝壑里，一個趕著羊群的孩子，一邊吆喝不聽話的羊，一邊面帶惶恐地張望兩邊的大山。如此的情景，一直會出現在我的腦海，色彩時而濃烈，時而模糊。好像夢境，又像童話。

那條溝壑名不見經傳，只是一座自然村的附帶部分，雖然也出自太行山，可因為沒有發生過載入史冊的歷史事件，數百年來，除了一代代的村人知道它的存在之外，對于整個人類世界，這條溝壑，只不過是萬千之中最不起眼的人間片隅。盡管草木連天涯，可草木也很勢利，只向同類和遠方輸送人間的各種豐功偉績與大規模的災難，對于普通人的生老病死、喜怒哀樂，它們也不屑于談論，而使得其他人也感同身受。

具體說，我們出生的村莊，處在太行山區之南，沙河市與武安市之間，向東也還是村莊，然后才是冀南平原上的城市;向西，翻過一座叫做摩天嶺的山，就是現在的山西左權地界，地勢也次第升高，海拔憑空多了800米，連綿不斷的村鎮所向無際，更多的城市也橫亙其中。我們的這座村莊，盡管也是人居之地，但它從來不是重要的。整個自然村，坐落在一面半陰半陽的山坳中，前敞后靠，左右封擋，也算是上好的一處民居聚集點。數十戶人家用石頭修筑的房子或南或北地放在一起，中間是一條石階小路，向上，穿過村子就是旱地分布區;向下，就是臨水的層疊水地。由此向北，是一條2000多米長的深溝，兩邊青山筆直、陡峭，令人生畏。因為右邊山坡腰間部分，有一道黃色的石巖，長而明顯，近處不斷有清水洇出，村人不假思量，便隨口稱為黃石巖。左邊的太陽曬到的時候多之故，名陽坡，右邊的見陽光少，也有些潮濕，習慣性地叫做陰坡。

陰陽是古老的概念，大致是萬事萬物相持相恒，又不斷互相轉換、發生更多變化的意思。這一命名，可以看出傳統思想，尤其道家文化在民間的深度。村子與黃石巖之間，還有一些田地，種麥子、玉米、谷子和豆子之類的，這是南太行鄉村主要農作物，也是眾人糊口的來源。靠右邊山根下，有一口水井，大致是先祖遷徙到這里，就有了的。小時候，爺爺對我說，那水井不僅很深，還和黃石巖的一個崖洞連通。這樣的地方，想想就令人害怕。爺爺和村里的老人都說，這水井里還住著一條頭上長著角的蛇，很粗，經常出沒于黃石巖和村子的水井。還有人說，他有好多次看到了那條蛇，全身金黃色，頭上的角卻是青色的。一看到人，一下子就沒了影子。

很多年以前，村里一個太爺爺輩兒的人，長的是眉清目秀，俊美得即使男人見了，也要愣怔一陣子。某天中午，這位太爺爺去水井挑水。剛走到院子里，就哎呀一聲，倒在了地上。他娘趕緊跑過來，卻只聽那位太爺爺說，俺去跟那條蛇一塊兒生活了。然后，人倒地就死去了。

人和自然的每一處，大抵是有故事的。如此，也反映了人和自然，尤其是其中那些具有靈性事物的某種調和性的關系。真假已經不重要了。再者，一群人及其子嗣，長期在一塊地域上生活，倘若沒有一些充滿趣味的故事，那也太枯燥了。我小的時候，基本上不敢一個人去那口水井邊。但令人蹊蹺的是，有一個秋天，我牽著四十多歲時候眼睛盲了的爺爺，去幫奶奶刨地，路過那口水井的時候，腦袋忽然空白，好像騰云駕霧一樣。再驀然醒來，看到自己的右腳正朝向井邊。口中還有一股酸水，哈喇子一樣，清亮亮地，順著嘴角，滴在了井邊的石頭上。

每個人的成長都是曲折的，說不定在什么時候，什么情況下，會出現一些令人詫異的問題，遭遇什么樣的離奇景象。這一次之后，每次去黃石巖時，我故意繞開水井。從河溝一邊，踩著亂石，到那棵大約有一百年多的柿子樹下，再轉上通往黃石巖的村路。因為距離村子近，也有不少田地。田地旁邊，不是長著粗大的核桃樹，就是冠蓋如山的柿子樹。其中還有些楊樹和洋槐樹、楸子樹、椿樹等等。當然也少不了雜草和荊棘。在山里，這些才是最自由和龐大的群體，只要有土，再加上陽光和水，它們就會蓬勃而起，鋪排向天涯。

板栗樹、核桃樹和柿子樹逐漸增多，軀干粗大的那些，是一百年前栽的。栽種者可能是我的太爺爺，也可能是曾祖父。現在，他們都去了，樹還在，雖然不斷有樹枝干枯，自行掉落或者被人砍了當柴燒了，可大部分仍舊充滿活力。每一年都會開花結果。只是，遇到好的年景，果子多一些，倘若早春猛然冷一次，花朵被凍死，結的果子就少。這里也有一些小片的田地，種著零星的莊稼。有人在其中忙活，薅草或者鋤地。還有的在打柴。再向前走，河溝忽然狹窄，左邊陽坡上，有一塊比一間房子還要大的石頭，褐紅色的，上面長著的綠苔大都干涸了，宛若人臉上的斑癬。

爺爺說，這塊大石頭也很神奇。他小的時候，常聽村人說，這石頭就是一扇門，打開之后，可以進入整個山的內部。言下之意，黃石巖整個龐大的山都是空的，里面還住著一些人，或者其他什么生物。傳到最后，有人聲稱，他某天在黃石巖干活，回來晚了，走到這里的時候，聽到吱呀吱呀的響聲，很大，就像開門的聲音。黑暗中，定睛一看，是那塊大石頭在轉動，隨即，有幾個人樣的黑影，瞬間消失在門內。隨后，那石頭又吱吱呀呀地關上了。他嚇出一身冷汗，趕緊跑過去，一口氣回到村里，癱在地上。打那好幾個月，身子軟得不能動，一年后才有所好轉。

荒誕不經，但說得神乎其神，是民間故事和傳說的一大特點。從中也可以看出，無論何時何地，怎樣的年代，人都是需要故事滋養的。故事在一定程度上構成了一個民族的心靈史與流動的精神圖騰。大致是因為這個傳說，每次路過這塊大石頭，我都有些緊張，也有些好奇。記得有一天，我和同村的伙伴小敏接近過一次，爬上爬下，試圖找到門或者一點縫隙，但巨石深嵌，周邊都是茅草，根本沒有任何開啟的可能。回家后，我給爺爺說了自己的經歷。爺爺笑著說，要是那么容易打開，那還要神仙做啥呢？

村人們相信，天地之間，任何物體，都是奇妙的;人的力量太大，也總有不可能觸及和做到的事。沿著河溝繼續向后，左邊的山上不時傳來野雞咯咯的叫聲，還有一驚一乍地飛起和落下。野雞怎么和家雞的叫聲一樣呢？肯定是一個是被馴化了的，另一個則還保持了原始的性情。我知道，村里有幾個逮野雞和野兔的高手，不到三五天，就會提著幾只野雞或者野兔回家飽餐一頓。他們的方法很簡單，就是在野兔經常跑的草叢中廣泛地布置鐵絲套。逮野雞的方法，是先搞個大一點的荊條筐子，用棍子支起一邊，棍子上再拴一根繩子。撒上玉米、小米等糧食，野雞經不起誘惑，吃著吃著，就到了筐子下，這時候，人猛地一拉棍子，筐子正好將野雞扣住。

十六歲以前，我是不吃肉的。有一次，在父親的慫恿下，吃了一塊羊肉。事后老覺得有一只羊在胃里蹬腳，夜里還咩咩叫。每逢年節，我和母親吃素的餃子，父親和弟弟吃肉餃子。一家四口人，涇渭分明。直到我出去上學，繼而當兵，飯堂里都是肉，不吃要餓肚子，才慢慢地吃起肉來。但也僅限于牛羊豬和雞鴨，兔子肉至今不吃。那時候，看到有人逮野雞和野兔，吃得嘴唇都快甩掉了，就很不理解。心里想，肉有啥好吃的？再說，我們人的身上也都是肉，為啥要吃別的動物的肉呢？

這是黃石巖最寬的地方了，左邊山根下長著一些花椒樹。花椒樹也是蠻橫的，長著一身扁刺，不長，但很硬很尖銳。可是人更有辦法，每當要摘花椒時候，就用剪子剪，這樣自然避免了被扎到。靠右邊的坡根，有一棵很大的柿子樹，與眾不同的是，這棵柿子樹的主干特別直和高，一人張開雙臂抱不住。攀爬是很困難的。可一到秋天，樹上的柿子又紅又大，引得我們直流口水。有一次，我和同村的伙伴去黃石巖打柴，渴得很了，就瞄準了樹上的柿子。爬不上去，就用石頭丟。石頭飛起來，撞擊樹干，紅透了的柿子就在樹梢上待不住了，噗噗地往下落。

與這棵柿子樹相對的，靠近左邊的坡根，有一片平坦的空地。其中有一片廢棄的房屋的痕跡。爺爺說，這里曾經住過人。但他也忘了是誰家的先人。只是聽說，有人在這里上過吊。也不知道是哪一年，一群不知道從哪里來的土匪，把這家人剛娶的媳婦搶走了。那男的打又打不過，找也找不到，憋屈得很了，就自己上吊死了。幾天之后，村人到黃石巖來干活，到他家找水喝，才發現他已經懸梁自盡了。我很是驚悚。一方面覺得，那土匪實在不仁義，專找弱小的欺凌，另一方面，則覺得這個男的沒骨氣。再者，按照爺爺那一代人的說法，凡是自殺的人，都是冤魂。

時間之中，人的遭遇千奇百怪，誰也不知道這一生能遇到什么事情。由此看，人的活著也是艱難而又危險的。在人們看來，一戶人家，主人遭了橫禍之后，他的家就不再是家了，而是陰森恐怖的代名詞。那座房屋很快朽壞，不多年，就倒塌了。很多時候，我在想象，那土匪是從哪里來的呢？為什么遭難的是這戶人家？做了壞事的土匪，最后是不是被官府抓住了，還是被另一些更強悍的土匪打敗、殺死了？按照村人的一貫說法，人也像山里的動物一樣，一個克一個，還說，這叫“天道輪回，報應不爽”。要是我，再弱，也要尋找和尋仇，即使不可手刃盜匪，也要拼得一死。相比懦弱，我更尊重壯烈。這種想法，大致是有些“燕趙慷慨”的古風吧！只可惜，這種古風在我們的村莊早就絕跡了。

再向前，是一片不大的核桃樹林子。大都有二十年的樹齡，一棵棵地，分布在河灘上和山坡根部。我知道，核桃樹是由楸子樹嫁接而成的。因此，附近的楸子樹也很多。楸子樹結的楸子也和核桃差不多，但比核桃細長，皮還很硬，仁兒少，多藏在深而窄的凹槽里面。要吃，還得用牙簽一樣的硬木棍一點點地掏出來。因為是野生的，楸子仁油脂多，吃起來比核桃要香好幾倍。但核桃和楸子樹的葉子味道很大，嗆人口鼻，連牛羊都不吃。到了秋天，葉子上會有一些名叫策勒（方言，一種渾身長毛，毛上有毒的蟲）的黃色或綠色的蟲子，人的皮膚一挨上之后，就會刺癢、疼、紅腫。每年秋天摘核桃的時候，多數人會被它們毒到，但不會有大礙。

再向內幾十米，即這片核桃林中，靠近右邊坡根的地方，有一汪泉水，常年汩汩，四季噴涌。父親放羊的時候，就把羊群趕在這里飲水。大致從我八歲那年開始，每年暑、寒假期間，我都要替父親放羊。一個人趕著上百只羊，在山坡上漫游。晚上就住在這里。當然不是我一個人，父親也在。只是，每次都是父親把我放在這里，回家里吃晚飯，然后再帶些吃的來這里。我們住的是樹枝和茅草搭起來的窩棚。靜謐的夜里，睜開眼睛，就可以看到深邃的天空，星星明亮得像是城市里的路燈，博大的天幕讓人覺得神奇，又為自己的渺小氣餒。有時候會狂風暴雨，大地濕了，羊也渾身滴水，我和父親也被淋成了雨人。

當時我覺得這樣的生活太難過了，根本就不是人過的。但父親卻津津有味。他沒有上過一天學，但會吹口琴。也不知道他從哪里買了一支，裝在衣兜里。羊群安心吃草或者臥倒反芻的時候，父親就拿出來，吹起口琴。我記得的曲子有《東方紅》《朝陽溝》《梁山伯與祝英臺》《陳州放糧》等等。有幾次，我聽他吹。聽著聽著，忽然很想哭。當時根本不知道為什么，現在想起來，才驀然醒悟，父親的內心，也積攢了許多的悲苦和憂傷，當然是他個人的，特別男人的。人都說女人最容易受委屈，其實男人更為脆弱，更不幸的是，男人的脆弱還不可以開口說，用適當的方式發泄，大多數只能憋在心里，用以自傷。父親就是這樣，他的苦難與痛苦從不對人講，只能通過口琴，向空谷與星野傾訴，盡管換來的還是岑寂無聲。

相對于整個黃石巖，口琴的聲音確實很小，特別是在巨大的溝壑之中，遠遠地聽，只不過像是蚊子在飛行，蒼蠅在舞蹈。但對于父親，對于這空蕩蕩的山谷，我相信那是一種天樂，美妙得舉世無匹。后來，我聽爺爺說，我和父親看護羊群的山坡上方，有一個很大的崖洞，里面黑黑的，伸手不見五指，絕對不止通到村里的那口水井，肯定更遠。我給父親說了后，父親笑著說，這個還不算，村里的楊二寶，有一年在村邊遇到一個婦女，穿著藍布衫，右胳膊彎里挎著一個好看的荊條籃子，也不知道從哪里來，就朝著黃石巖走。

楊二寶看人家面目很生，就問她從哪里來。那婦女只笑，就是不吭聲。那婦女越是不吭聲，楊二寶越好奇。等那婦女轉了一個彎兒，他也跟了上去。跟到了這里，卻見那婦女一轉身，像個猴子一樣，沿著對面的山梁飛快地爬上去，到那崖洞邊，就不見了。我問父親那是啥？咱這里沒聽說有猴子啊！父親說，傻小子，那肯定不是猴子，是狐貍，而且是成了精的！我嚇了一跳，同時又很好奇。就問父親，那婦女去哪呢？父親說，估計是到小賣部買東西吧！我說，既然成了精，還用買東西嗎？父親說，精怪們也都是要吃喝拉撒啊！我嗯了一聲，心里還是很疑惑。

等我長大，然后去遠方，幾年后回來，羊和牛都沒了。沒有牛羊的山坡，很快又被茅草和荊棘吞沒了，以前的羊腸道不見了，就連人開石并拉運造房的石頭廠也看不到任何痕跡了。我站在幼年的黃石巖，除了寂靜，還是寂靜。只是聽村里人說，現在野豬又多了起來，還有狼，野兔野雞更不用說，漫山遍野都是。我驚異。也覺得自然的自我修復能力太強了，人對它的破壞，只是暫時的。只要稍微有一點時間，再大的傷口也會自我愈合。

黃石巖的底部，迎面昂起一座山，名叫大裳山。爺爺說，他年輕時候，日本鬼子好幾次來掃蕩，村人就都逃到這里來。這大裳山偏上的地方，有一個很大的石洞，洞口長著一些荊棘，很多人就躲在里面。我幾次去看，也沒有找到那石洞的入口。翻過大裳山，是一望無際的森林，松樹居多，其中還有青岡樹、楓樹、椿樹等等。密集在溝壑和山嶺之間。進入其中，只聽松濤陣陣，循環往復，無有休止。鳥鳴聲聲，清幽得仿佛神仙洞府。只是有些叫聲特別瘆人的鳥，冷不丁飛起來，嚇人一跳。

從山嶺繼續向西，即山西左權縣的方向，有一座形似烏龜背的山。村人稱之為王八蓋子山。大人們一再警告我們說，不要去那山頂上，上去就下不來了。還舉例說，從前有一個放羊的，上到那山頂，怎么也下不來了。實在沒辦法，就咬破自己手指頭，在山頭正中的凹槽里，滴了幾滴血，才找到下山的路。我就近看，發現那王八蓋子山，就是從主峰延伸出來的一座圓形的山，因為頂部三面都是懸崖，只有一處可以供人上下，看著確實沒什么特別的地方。鄉間的一些傳說，大抵是用來嚇唬自己和別人的，或者故意為自己和其他人找一些“禁忌”，用來自我限定和樹立一些有形的敬畏之物。

與此相連的，是更多的山，橫在河北沙河和武安市農村之間。峰嶺之上，隱約可見幾座長滿茅草的哨樓一樣的建筑。爺爺說，那是明朝時候修建的城墻，還駐扎過軍隊。后來就廢棄了。我從《沙河縣志》上得知，這里也是明長城的一部分，屬于“真定十三鎮”之一，目的是為了防止蒙古土默特部俺答汗的軍隊由此而入中原，危及他們的統治。其中還有一座廢棄了的軍營，名為郭公關。爺爺說，以前，那廢棄的軍營里面還有一口寶劍，后來不知道被誰拿走了。

與此相連的，還有大嶺口關，在距離我們村以東的石盆村西五里處，以及40里之外，位于河北邢臺山白岸鄉與山西左權縣拐兒鎮上莊村之間峻嶺上的貨郎神關。這大致是明朝時期防范俺答汗及其蒙古大軍南下的屏障之一。至此，我也才明白，偏居南太行一隅，于世界草木不驚，甚至有些自生自滅意味的村莊，也是有歷史的，起碼與一個王朝的歷史牽上了一星半點的關系，這大致也是值得榮耀的。

人在某地生活，而此地恰好又與某個王朝的歷史發生關系，也相當于參與過人類歷史的進程，盡管，這太微不足道了。要不然，我們這一座村莊，也就只能是在自然和浩浩蕩蕩的時代之中，自生自滅，無人問津。直到現在，也還是如此。相對于整個人類，一座村莊實在算不得什么，在過去的漫長時代當中，即使它遭受再大的困難，人群如何地自相傷害，也不會真的有人關注并予以任何層面的公正與正義。但現在不一樣了，普天之下，王化之內，人類文明的發展以及價值觀的越發人性和人道化，無論在哪里，人都是有約束和基本保障的。據《沙河縣志》記載，我們村莊這一帶，因為山高路遠，幾乎沒有一個政府官員到這里來過，生民多數是自我生活與保障的。直到1970年代修通了道路，方才與外面的人間實現了全方位的連接與溝通。

沿著山嶺再向西走，就又是村莊了。從行政上隸屬于武安市活水鄉。如果再向西，有更大的山橫亙在面前，沿著清代時候山西商賈們修建的盤山石階路，上到山頂，穿過唐朝后期澤潞節度使劉從諫及其繼任者劉稹修建的峻極關，就是山西左權縣拐兒鎮所屬的下莊和大南莊村了。由于距離近，兩省民間的交往很多，通婚、生意往來等等，真是同氣連枝，一衣帶水。我們家的幾位親戚也在左權縣境內，有老舅、老姨、姐姐、堂哥等，我小時候，還相互走動。多年之后，他們大多數人都死了。余下的孩子們，親情逐漸地寡淡了之后，慢慢地就沒了來往。

這其實是很悲哀的一件事。人和人呢，血緣最牢靠與親密，但血緣也有變淡甚至虛無的時候，這一種自然的流離、改變、丟失，令人心痛。很多年之后，我從外地回來，總是要到黃石巖去看看，那里不僅有我的少年記憶，也有父親給我留下的心靈與肉身的美好情感。有一年秋天，我再次回到南太行故鄉，在涼意充溢的風中，再次走進黃石巖。秋風搖蕩不止，枯黃之中殘余的綠葉被季節追剿。我給她講我少年在這里的經歷、聽到的故事。她聽得津津有味，可她的表情告訴我，很多事情她無法理解。走到一塊巨石前，我頂著秋日的陽光站上去，環顧這彎曲而深邃的黃石巖，感慨萬千，但又什么話也說不出。只看到，舊年的一切都沒有改變，唯有我被時間催促到了中年。靜心感受之后，也才發現啊，這黃石巖竟然也少了當年的那一些神秘與玄異的靈性氣息，除了越發豐茂的草木、巖石和隱秘的動物之外，一切都像夢境一樣的寂靜、含蓄而又有些隱秘。