在20 世紀(jì)學(xué)術(shù)界,錢(qián)仲聯(lián)是足可與王國(guó)維、馬一浮、陳寅恪、錢(qián)穆、錢(qián)鐘書(shū)諸家比肩的“百科全書(shū)”式的鴻儒,錢(qián)鐘書(shū)更以“卓爾名家,月眼鏡心”盛贊其博聞卓識(shí),天縱詩(shī)才。

在歷史文化名城江蘇常熟,引線(xiàn)街是一條頗具古色的老街,此街因有清末同治、光緒兩朝帝師翁同在此為其姐購(gòu)置的一座三進(jìn)老屋而每每令路人注目。然而,這座老宅的聲名遠(yuǎn)播并不僅僅因?yàn)槭俏淌弦蛔澹€見(jiàn)證了一位清詩(shī)研究大家——錢(qián)仲聯(lián)先生的誕生和成長(zhǎng)。
1908 年的農(nóng)歷九月初三,即1908 年9 月26 日,一聲男嬰的響亮啼哭為常熟引線(xiàn)街的錢(qián)家?guī)?lái)了滿(mǎn)室喜氣。男嬰的祖父錢(qián)振倫是道光十八年戊戌(1838)二甲進(jìn)士,與曾國(guó)藩為同年,曾任國(guó)子監(jiān)司業(yè),為晚清著名駢文家,著有《鮑參軍集注》《樊南文集補(bǔ)編》《示樸齋隨筆》等。男嬰的祖母翁端恩是咸豐體仁閣大學(xué)士翁心存之女、翁同之姊,擅長(zhǎng)詩(shī)詞,葉恭綽曾選其《簪花閣詞》入《全清詞鈔》,徐世昌選其詩(shī)入《晚晴詩(shī)匯》。男嬰的父親于光緒年間隨同堂兄錢(qián)恂、堂弟錢(qián)玄同(錢(qián)三強(qiáng)之父)到日本留學(xué)。男嬰的母親是近代詩(shī)人沈汝瑾的堂妹。誕生在這樣的書(shū)香門(mén)第,男嬰自然被寄予了更多期望,長(zhǎng)輩們?yōu)樗∶麨檩鄬O,字仲聯(lián)。
在母親柔吟輕唱的吳語(yǔ)山歌、唐詩(shī)宋詞、彈詞故事中,幼時(shí)的錢(qián)仲聯(lián)接受著中國(guó)古典文化的熏陶。小學(xué)期間,錢(qián)仲聯(lián)則在父親的督責(zé)下,一部接著一部抄寫(xiě)祖父的著作稿本,正是這看似枯燥艱辛的經(jīng)年抄寫(xiě)為他打下了堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),也更為他后來(lái)成為現(xiàn)當(dāng)代著名舊體詩(shī)人提供了豐富的學(xué)養(yǎng)。錢(qián)振倫于詩(shī)學(xué)曾注《鮑參軍集》,后來(lái)錢(qián)仲聯(lián)又著《鮑參軍集補(bǔ)注》,祖孫同著一書(shū),珠聯(lián)璧合,堪稱(chēng)文壇佳話(huà)。8 歲時(shí),錢(qián)仲聯(lián)從學(xué)于舅父沈企棠,學(xué)習(xí)古文、唐詩(shī),辨別四聲,并開(kāi)始試寫(xiě)五言絕句。這首1922 年所作的《月夜坐依綠草堂》可見(jiàn)其詩(shī)風(fēng)格——
月潔湖難夜,蟲(chóng)聲細(xì)可聞。
微煙寫(xiě)空水,詩(shī)夢(mèng)接山云。
花氣虛堂靜,秋心萬(wàn)籟分。
沈沈香篆影,默與共氤氳。
因湖州祖居有清澈見(jiàn)底的苕溪流過(guò),而錢(qián)仲聯(lián)生于常熟,長(zhǎng)于常熟,卻從未回過(guò)祖居地,故自取號(hào)為“夢(mèng)苕”,其舊體詩(shī)集名曰《夢(mèng)苕庵詩(shī)存》,由晚清詩(shī)人、詩(shī)論家陳衍為其題簽,書(shū)齋亦以夢(mèng)苕庵為名。
十七歲師范畢業(yè)后,錢(qián)仲聯(lián)以第一名成績(jī)進(jìn)入無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校。唐文治教學(xué)的一大特點(diǎn)是注重誦讀,通過(guò)朗誦來(lái)領(lǐng)悟古文辭的內(nèi)涵。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)雙目失明,上課時(shí)用助教。助教朗讀一段,他闡述發(fā)揮一通。但這樣的做法僅限于講授《論語(yǔ)》《孟子》之類(lèi)。在講授古文辭時(shí),即使是鴻篇巨制,也多親口全文背誦,示范誦讀時(shí),抑揚(yáng)頓挫,陽(yáng)剛陰柔之文不同其調(diào),學(xué)生們都仿效其讀法,并舉其為“唐調(diào)”。唐文治對(duì)學(xué)生除傳授學(xué)問(wèn)外,尤重視道德教育,以身示范,禮堂中有聯(lián)語(yǔ):“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”。如此箴言對(duì)學(xué)生的人格形成具有深遠(yuǎn)影響。
錢(qián)仲聯(lián)一生著述等身,治學(xué)70 余年間,雖屢經(jīng)世事更迭,遭際變幻,卻始終未放棄對(duì)學(xué)問(wèn)的孜孜以求。著有《人境廬詩(shī)草箋注》《韓昌黎詩(shī)系年集釋》《鮑參軍集補(bǔ)注》《劍南詩(shī)稿校注》《沈曾植集校注》《夢(mèng)苕庵論集》《夢(mèng)苕庵詩(shī)詞》《夢(mèng)苕庵駢散文》《夢(mèng)苕庵詩(shī)話(huà)》《清詩(shī)紀(jì)事》等三十余種,主要涉及箋注、選學(xué)、論說(shuō)、創(chuàng)作四大板塊。其中,詩(shī)詞集箋注之精深博大、嚴(yán)謹(jǐn)完備,被學(xué)界視為典范。
青年時(shí)期,錢(qián)仲聯(lián)即以《人境廬詩(shī)草箋注》一舉成名。錢(qián)仲聯(lián)于1931 年注黃時(shí),正值日本侵占我東三省,民族危機(jī)日趨嚴(yán)重。他在《箋注自序》中說(shuō):“俯仰傷時(shí),讀古今愛(ài)國(guó)詩(shī)歌以自壯,而黃先生《人境廬》一集,雖經(jīng)亂猶存行篋,則尤反覆諷誦而有得焉。”表現(xiàn)出了他的祈向所得。馮振為錢(qián)注所作的序中入木三分地指出,“公度詩(shī)感喟國(guó)事,淚痕血點(diǎn)沾胸沁臆,足以激發(fā)末世人心,為救亡之一助。是尤注者微意所在,而讀者當(dāng)深會(huì)之矣”。錢(qián)鐘書(shū)贊曰:“精博可追馮氏父子之注玉溪、東坡。”《劍南詩(shī)稿校注》則是錢(qián)仲聯(lián)在箋注史上的又一重要貢獻(xiàn)。《劍南詩(shī)稿》收詩(shī)9200余首,從13 世紀(jì)到20 世紀(jì),歷經(jīng)700 多年,無(wú)人為陸游作全集的箋注,成為學(xué)界缺憾。這個(gè)缺憾直到1981 年才由錢(qián)仲聯(lián)彌補(bǔ)。
《劍南詩(shī)稿校注》卷帙巨大,正集有八十五卷,外加題外詩(shī),同時(shí)錢(qián)仲聯(lián)又另外做題校、補(bǔ)錄佚詩(shī)、剔除誤入陸游集的他人詩(shī)作,并將詩(shī)文中的典故、人物、篇詞、地理、背景等一一注釋?zhuān)ぷ髦D難、工程之浩大無(wú)人能及。連王蘧常都嘆為“并世無(wú)人敢措手”。《校注》共8 冊(cè),近80 萬(wàn)字,一經(jīng)問(wèn)世,立即引起海內(nèi)外文學(xué)研究界的高度重視,在全國(guó)古籍整理圖書(shū)評(píng)比中榮獲二等獎(jiǎng)。
《沈曾植集校注》原創(chuàng)于20 世紀(jì)40 年代。1941 年,錢(qián)仲聯(lián)在無(wú)錫國(guó)專(zhuān)上海分校任教授時(shí),一邊從事《鮑參軍詩(shī)集》補(bǔ)箋,一邊開(kāi)始沈曾植《海日樓詩(shī)集》的箋注。《清詩(shī)紀(jì)事》的問(wèn)世被譽(yù)為錢(qián)仲聯(lián)的功德無(wú)量之舉。學(xué)界歷來(lái)認(rèn)為,詩(shī)至唐代已臻頂峰,唐以后詩(shī)則每況愈下。現(xiàn)當(dāng)代人著各種文學(xué)史,對(duì)清詩(shī)普遍評(píng)價(jià)不高。錢(qián)仲聯(lián)對(duì)清詩(shī)(包括近代詩(shī))進(jìn)行了全面深入的研究,撰寫(xiě)了大量論著,以精密的考證、充實(shí)的論據(jù)、全方位的比較和闡析,指出清詩(shī)的總體成就足以“超越元明,抗衡唐宋”。
20 世紀(jì)80 年代初,在錢(qián)仲聯(lián)的主持下,開(kāi)始了《清詩(shī)紀(jì)事》的編纂工作,8 年時(shí)間,完成并出版這一皇皇巨著,共11 卷1000 多萬(wàn)字。《清詩(shī)紀(jì)事》與唐宋遼金元明諸朝詩(shī)紀(jì)事配套,體例上吸取同類(lèi)著作的優(yōu)長(zhǎng)而避其不足,規(guī)模則遠(yuǎn)過(guò)之,極有力地證實(shí)了清代詩(shī)歌創(chuàng)作的重大成就。《清詩(shī)紀(jì)事》問(wèn)世后,在學(xué)術(shù)界激起強(qiáng)烈反響,錢(qián)鐘書(shū)稱(chēng)為“體例精審,搜羅宏博……仲聯(lián)先生自運(yùn),卓爾名家,月眼鏡心,必兼文心、史識(shí)之長(zhǎng)”。錢(qián)仲聯(lián)能取得如此之高的學(xué)術(shù)成就,除天資方面的原因之外,更因?yàn)樗螌W(xué)極為精細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)。他心細(xì)如發(fā),事必躬親,凡事認(rèn)真,寫(xiě)的文稿絕無(wú)潦草之筆,一筆一畫(huà),都是正楷,沒(méi)有涂抹,讓人驚嘆不已。至于治學(xué)方法,錢(qián)仲聯(lián)在《治學(xué)篇》里概括為“博通群籍,以專(zhuān)帶博,以博輔專(zhuān)”。他認(rèn)為,即使是以研究文學(xué)為專(zhuān)門(mén),也要對(duì)訓(xùn)詁、哲學(xué)、史地、宗教、書(shū)畫(huà)有所涉獵。他在這里采用“涉獵”一詞,其實(shí)只是對(duì)當(dāng)今學(xué)者的一個(gè)最低要求,他自己則是貫通四部。《治學(xué)篇》中隨手舉出的例子,絕非一朝一夕所能達(dá)到。
2003 年8 月,由上海古籍出版社印行的《錢(qián)牧齋全集》,共8 冊(cè)279 萬(wàn)字,是錢(qián)仲聯(lián)在生命的最后歷程編校的一部巨著,所寫(xiě)校語(yǔ)多達(dá)兩萬(wàn)多條,并給詩(shī)文加上新式標(biāo)點(diǎn),使該書(shū)成為收錄錢(qián)謙益詩(shī)文最完備的善本。