指揮家焦飛虎 背對觀眾面向自己

本刊獨家專訪 記者 夯石（張琳）

焦飛虎有一雙笑眼，笑起來還有個抿嘴的小動作。難怪這位從容于嚴肅音樂的指揮才俊會有那么多粉絲。看身高看樣貌，焦飛虎很容易被貼上“高富帥”的標簽。高和帥自不消說，富，卻是富有才華之富。

焦飛虎3 歲隨父母赴莫斯科，6 歲開始學習鋼琴演奏，被俄羅斯音樂界譽為“中國天才兒童”。2005 年，他以各科全優的成績畢業于柴可夫斯基音樂學院附中鋼琴系。2010 年又以各科全優的成績畢業于莫斯科柴可夫斯基音樂學院鋼琴系，師從俄羅斯著名鋼琴教育家、俄羅斯人民演員M·C·沃斯克列辛斯基教授，并獲紅色特優畢業證和“柴可夫斯基”金質獎章。

2007 年，世界指揮巨匠羅日杰斯特文斯基教授親點焦飛虎為自己的學生。2014 年，焦飛虎又以各科全優的成績畢業于柴可夫斯基音樂學院指揮系歌劇與交響指揮專業，又一次獲得特優畢業證和“柴可夫斯基”金質獎章。焦飛虎在莫斯科柴可夫斯基音樂學院連續攻讀22年，共獲三個特優畢業證，這在俄羅斯音樂教育史上是絕無僅有的現象。羅日杰斯特文斯基稱焦飛虎是21 世紀天才指揮家，并在俄羅斯聯邦首都莫斯科專門為他創辦了“國際愛樂樂團”，還任命他為駐團藝術總監和首席指揮。近幾年，焦飛虎活躍于國內外各種頂尖音樂舞臺，多次巡演，反響熱烈。

接受本刊記者獨家專訪時，焦飛虎剛結束8 月16 日-23 日相繼在唐山大劇院、保定關漢卿大劇院、北京中山音樂堂、天津大劇院舉行的“莫扎特之夜——2019 夏季巡演”。此行收獲眾多粉絲的焦飛虎，看不出一絲疲態，沉靜的他完全不似現場指揮時的狂飆奔放、細膩詼諧。筆者甚為好奇的是這位私下里像個靦腆大男孩的青年指揮家，是如何在宏大樂隊和經典名曲中游刃有余、指揮若定的，又是如何在俄羅斯音樂體系下苦讀22 年最后脫穎而出，他有著怎樣的成才之道，經歷過怎樣的成長路徑。

天才養成記——殘酷青春

焦飛虎，1986 年10 月19 日出生于河北省保定市。在柴可夫斯基音樂學院學習期間，焦飛虎就已指揮數家交響樂團，上演多部歌劇、芭蕾舞劇和交響曲。2012 年，他在莫斯科斯坦尼斯拉夫斯基歌劇舞劇院與英國歌劇院合作指導了布里頓歌劇《仲夏夜之夢》，該劇于2013年榮獲“全俄最高戲劇獎”。焦飛虎現任北京交響樂團駐團指揮，莫斯科國立模范交響樂團客席指揮，黑龍江省歌舞劇院、交響樂團藝術總監、首席指揮，黑龍江省華僑聯合會藝術顧問。

記者：現在國內學音樂的孩子越來越多，但只有極少數能最終成為金字塔的“塔尖”。大多數孩子可能一開始是被父母逼著學，慢慢地自己喜歡，但在這個學藝過程中，會有許多瓶頸和困擾，怎么突破最終走向成功？換句話說，因為成才率過低，大多數孩子和家長是很難堅持下去的，你有什么獨特的經驗？

焦飛虎：我的經驗就是“忍”。因為學習任何一門藝術，日常的訓練都是非常有價值的，必須得學會“忍”，忍受寂寞，忍受挫敗，忍受各種困難。比如鋼琴或者弦樂，真正的好并不是在視覺上有多快、多嫻熟，而是在于你內心的成長；而內心的成長必須建立在日復一日的訓練中，認真感受音樂的方方面面，努力修煉自己的方方面面。我在指揮時雖然“背”對觀眾，但我和觀眾的互動是心底的交流，通過音樂自然而然地溝通。面向自己的內心，堅持自我修煉，不僅僅是做指揮需要的。

記者：對很多孩子來說，且不說自我修煉，自我管理好像都很難。現在的孩子，成長的煩惱沒有成長的誘惑多，比如手機不離手，熱衷電子游戲等等。這方面你有沒有什么建議？

焦飛虎：其實就兩個字：殘酷。我就是這么過來的，父母對我就很“殘酷”，我沒有手機，小時候玩兒的什么電子寵物，買的那些玩具，早被父親砸了。我經歷過這個痛苦，我十歲之前玩心很重。沒辦法，也是因為這些，但你要想把任何一件事做好，都必然要經過這種殘酷過程，必須得有人去承受。

記者：我上午剛剛看了郎朗自述小時候學琴與父親沖突冷戰的一篇文章。你現在回憶起來，在那個年齡段是不是也有很多的怨恨。雖然在國外，但父母也不可能把你關在屋子里，你也要接觸當地同齡的孩子，會不會有很多的心理落差或者失落？

焦飛虎：所有普通孩子面臨的困惑、苦惱，我都經歷過。而我恰恰是在學習、訓練中慢慢地學會感受音樂，在音樂中找到一種寄托感，也實現了對自我的一種超越。總的來說，父母對我還是包容、容忍的，他們更注重培養我的視野和對藝術的感受，我不知道是不是我父母這種方式，讓我至少在十四歲的時候，會有一種主動去學習、去感受的自覺和意念，并逐漸形成一種享受音樂的心理基礎，也就開始了真正的自我修煉。父母一直認為音樂是藝術最高的一種表現形式。當初培養我學音樂，也是發現了我在音樂方面的一些敏感度，比如兩三歲的時候，有很多歌曲，聽一兩次就能熟記。

記者：我覺得你不像是在國外生活這么長時間的人。

焦飛虎：在國外時間越長，越應該是一個中國人。我以此為自豪，我到國外演出必須一半以上是中國作品。畢竟父母和我都是中國人。雖然在俄羅斯幾十年，但回到家里，一切都是中國的，文化理念100%是中國的。現在我們基本上是自己做自己的事。父母的翻譯工作很忙碌，有時間他們也會過來。

記者：在成長過程中，你的父母有沒有具體的分工，誰對你照顧更多、影響更大一些？

焦飛虎：（對我的陪伴和教育）我母親更多一些，但她培養孩子的方式挺奇特，就是從小給我一個私人空間，讓我可以自主地考慮很多事情，客觀上培養了我善于思考、獨立性強的特點；父親更多是對我進行評價，我在文學藝術和哲學方面的素養也深受父母影響。當然俄羅斯的藝術氛圍特別濃，父母一直做中俄文化交流，跟國內出版社合作的翻譯工作也側重文學和音樂。

在大師身邊——飽學之士

焦飛虎經常以指揮家和鋼琴家的身份與眾多國際級樂團合作，俄羅斯音樂界對于他“注重挖掘作品內涵，對音樂研究的深度和廣度以及深刻的表現力”給予過高度評價。如今焦飛虎已把主要精力投入到指揮事業中。“我完全可以作為一個鋼琴演奏家，或者身兼鋼琴演奏和指揮，第三條路就是專心做指揮。我現在做了選擇，因為我背后的觀眾告訴我，做指揮、介紹更多新鮮好聽的音樂給他們，是最期待的。還有就是時間和精力的限制促使我必須做出選擇。”

焦飛虎坦言：無論為人還是為藝，他都最崇拜恩師羅日杰斯特文斯基：“因為他是飽學之士，他的作品美學品質非常高，非常特別，也非常豐富，非常有立體感。同時他又很幽默，經常會講一些故事、笑話。他是真正的藝術大師，因為他太全面了。聊天的時候，隨便一句話都滿是營養。比如我終于找到一本很難找的書，他馬上就可以和我探討其中的細節。他是20 世紀所有指揮大師中唯一一個所有作品都是首演的大師。在跟他學習的過程中，總是不自覺地受到感染，把他當作一個永恒的標尺。我跟他學了七年，他親手教會我如何指揮以及如何從音樂中觸摸人類的靈魂。不是只在課堂上學，后來我跟隨過他一段時間，在他家里我們朝夕相處，我幫他翻譯、整理材料，我深深地了解到一個藝術大師是怎么度過一天的，他是全身心地沉浸在藝術中，其他事完全拋在一邊……老師是去年去世的，這是一個不可估量的損失。”

焦飛虎從恩師的身上學到了做一名專業指揮所必需的功課，“指揮家除了掌握系統的指揮技術和知識外，還應是一個音樂理論家、文學理論家、藝術史學家，更重要的是要成為一名飽學之士和好演員，同時指揮還要有豐富的閱歷和生活經驗。老師常說：‘作為一名指揮家，應該同時意識到、聽到和控制許多聲部。你們都熟悉柴可夫斯基的《第四交響曲》終樂章的前四小節，同時演奏這四個小節的有27 種不同樂器和100 多名樂手。指揮不僅要聽清每個樂手的演奏效果，還要清楚地知道哪個樂手在什么地方演奏得正確與否。要知道，這僅僅是構成第四樂章的297 個小節的前四個小節，而《第四交響曲》是由1432 個小節組成的！’指揮應該是一個優秀的領軍人物，這樣才會在每場音樂會上率領‘全軍’打勝仗。”

焦飛虎介紹羅日杰斯特文斯基指揮學派的特點時說，“老師從事教學40 余年，在俄羅斯指揮學派的基礎上研發了自己獨特的教學和表演方法。在指揮課上，他從不專門教手勢，而是因材施教，注重對作品的理解，決不苛求每個學生都與他一致，他更注重學生的個性發展。樂隊排練時，老師從不向樂手提要求，更不會指責和批評他們，而是嚴格要求自己，做人中人，而不是人上人，與樂隊融為一體，集體創作音樂藝術。”

指揮的藝術——獨特氣場

談起嚴肅音樂乃至指揮藝術的發展，其實也是喜憂參半。近些年經過不斷巡演和線上線下的授課，焦飛虎已經擁有大量“鐵粉”，“我記得去年在上海演出的時候，觀眾欣賞水平非常高，完全達到國際水平，是真正在聆聽音樂，我們在舞臺上有這樣互動的空間，自然就會產生藝術的激情、靈感，如果下邊是嗑瓜子、看手機、聊天兒的觀眾，那就很難想象了。”對于國內比較流行的抖音、微博、微信，焦飛虎說他偶爾會看，但他關注最少的就是自己。

“其實大家聽到的所有音樂，以及產生的效果，都取決于指揮的素質，取決于他此時此刻的感受。無論樂手出了什么問題，但是音樂的整體感、節奏、細節的處理，作品風格如何，有無感染力，都取決于指揮。很多人往往喜歡評價一個指揮，動作幅度大啊，或者幅度小啊，這個人在那兒指揮的時候會蹦起來啊，等等，其實都是一些表面現象。指揮是介于作曲家與聽眾之間的媒介。指揮的任務就是要組織協調好樂隊這個集體，與戲劇導演的任務差不多，但他又不同于導演拍戲，指揮可以在現場即興調整，不用喊停。”焦飛虎的指揮的確是豐富、細膩、準確、傳神的，他的表情、手勢與他對音樂的詮釋融為一爐，看他的指揮并不妨礙你的聽覺，反而會有神奇的“翻譯”功能。

焦飛虎認為作為一個指揮家，最主要的是氣場，“指揮的技術層面，并沒有什么神秘。一個指揮家的氣場是綜合修養的外化，是自然流露的，就像不同學科的老師，各自帶著不同的氣場，通過老師的氣場學生會感到他的要求和教學風格。指揮和樂手也應該是這種互動關系，指揮實際上是一個變相的教育家，他和樂手就如同老師跟學生之間的關系。”

記者：在你跟樂手或觀眾的互動當中，他們會不會覺得這個指揮家這么年輕，是否也會反過來形成一種壓力。

焦飛虎：其實我們這個專業，很有意思，怎樣去互動，每一個人都有自己的方式，可能是一個眼神，一個夸張的手勢，或者是一個特殊處理的細節，當然大多是即興的。指揮各有各的風格，有的指揮看上去沉默，熱情都在心里和手上，有的指揮則表演性很強。有一種偏見，認為指揮的年齡越大越好，我不同意這種觀點，年齡大的生活閱歷自然會多，但對音樂的理解和表現與年齡并無因果關系，有的是茶壺里煮餃子，心里有但表現不出來。藝術是需要情緒、理解力、表現力的。

每次在國外演出，焦飛虎都必須演奏中國作品，他說我是中國人。無論在中國還是在俄羅斯，在演出間隙用中俄雙語闡釋樂理、分享心得，帶領觀眾暢游音樂海洋，已成為他的獨特標簽。

2018 年1 月16 日，在莫斯科音樂學院大音樂廳，焦飛虎執棒莫斯科國立模范交響樂團，與俄羅斯青年鋼琴家菲利普·科帕切夫斯基演出布拉姆斯《第二鋼琴協奏曲》。喜愛詩歌的他用詩的語言分享：“圓號飽滿深沉的旋律響起時，這世界籠罩在黃昏的柔情蜜意中，它先于我，抵達你的良夜。來不及為這短暫的片刻溫存熱淚盈眶，它早已不留痕跡，消散在沉著又躁動的星空下，多么希望它能停留片刻，在這漆黑漫長的良夜灼灼殆盡之前……”

焦飛虎非常喜愛文學、攝影，最近還迷戀起配音，“這些東西都是相通的，我從中尋找音樂的靈感。如果現在讓我選擇是看奧斯卡獲獎電影，還是聽貝多芬交響曲，我可能會選擇看電影，從電影中我能學到很多東西，包括人生知識、生活閱歷、錯綜復雜的情感和人性。”

焦飛虎有一個很大的抱負，就是盡所有可能拉近嚴肅音樂與中國觀眾的距離，像他的恩師一樣推介更多鮮為人知的好作品、好的作曲家，“我這一生中最重要的一件事情就是推廣這些作品，任何藝術，都應該是不斷向前的。”