重生會怎樣？
——以《真實的人類》中的機器克隆老人為例①

程 林

隨著全球范圍內老齡化的加劇，養(yǎng)老不僅是很多國家面臨的社會難題，也是“準老人”甚至是年輕人的顧慮。不少人寄希望于未來技術，但實際上，人體（特別是老人的身體）與機器的距離似乎沒有我們想象的那么遙遠。讀者只需想想植入式假牙、人造耳蝸、生物芯片和心臟起搏器等彌補或加強現實性的延伸器具或人造器官，就能體會到人與機器的距離，這種人機結合的方式會越來越普遍地服務于老年人。技術向善、智慧養(yǎng)老已成為現實中很多人的愿景，甚至是部分人的希望所在。技術會在何種程度上緩解養(yǎng)老難題，已投入使用的社交性機器人養(yǎng)老是否奏效，更先進的未來技術（大幅延生技術、冷凍人解凍技術甚至是永生技術等）的應用效果和挑戰(zhàn)如何，我們還難下判斷，但技術的不斷進步與未來學家的許諾已讓不少人對延生甚至永生浮想聯翩。在這種情況下，虛構的科幻文學或影視作品可以預設場景，供人們進行應用討論與倫理思辨。本文通過分析瑞典科幻劇《真實的人類》（?kta m?nniskor，1～2 季，2012—2014年）中老人通過機器克隆而重生的故事，為相關研究的素材庫增加一個例子。

機器克隆人

2012年來，科幻世界中出現了數部探討或涉及養(yǎng)老機器人問題的小說、電影、電視劇和動畫短片。部分理工科專家甚至社會科學學者可能并不看重科幻，但實際上，某一特定的機器人故事雖不能解決人機交往中的所有倫理死結，為它們提供標準答案，但往往能展現豐富多樣的前瞻性畫面，拓寬人的認知空間，催人反思。因此，雖有觀眾將機器人科幻視為遠離現實土壤的兒戲，但也有學者將其視為嚴肅“文本”。例如，瑞典科幻劇《真實的人類》播放后引發(fā)熱議，成為探討何為“真人”、人機關系與界線以及人機倫理的理想素材。這部科幻劇的英語改編《人類》（Humans，2015—2018年）已經熱映，國產版《完美芯機人》也已開拍，可見劇中機器人或人機協存話題所引發(fā)的興趣已經跨越了國界。

《真實的人類》描繪的并非科幻銀幕上典型而又常見的“惡托邦”未來世界。相反，宜家簡約安逸式的生活空間隨處可見，部分場景是小鎮(zhèn)田園。它前瞻性地呈現了比爾·蓋茨預言的“家家都有機器人”的人機共存世界，仿真機器人活躍于社會的每個角落，從事著單調、繁重但也不可替代的工作。不過，在這看似風平浪靜、人機協存的未來社會中也暗流涌動，人機沖突不可避免。其中，老人與機器人的關系是一條重要的故事線。第一季主要探討了老人萊納特對機器人老友歐迪的情感依賴，以及他和高智能機器人薇拉“人之感性”與“機器理性”之間的沖突。第二季則勾繪了離現實相對遙遠的一個畫面：老人死后以克隆體的形式重新出現在家人面前。萊納特臨終前同意由機器人公司復制他生前的各種影像，他的身體與部分意識在死后被掌握最新技術的“普羅米修斯（古希臘神話中的造人之神）”還原出來。意識上傳、實現永生已是掛在部分未來學家嘴邊的常見話題。如果意識在人死后可以保存或者重塑，那人去世后以機器克隆體的形式回歸世間也就不是天方夜譚了。

圖1 電視劇《真實的人類》海報

雖然死亡從人一出生就孕育在人體內，并不以人的意志為轉移，但在人類歷史中，延生、重生與永生是一種難以抗拒的自戀與自愛。在這條路上，很多人不愿輕易止步。在古老神州，秦皇漢武唐宗都奢望挑戰(zhàn)天年，找到靈丹妙藥，但無論群臣喊多少遍“萬歲萬歲萬萬歲”，永生也只是一場徒勞。道家個體則希望修煉成仙、長生不老或返老還童，《西游記》中的延世蟠桃也令凡人垂涎。在歐洲傳統(tǒng)中，王侯貴族企圖以雕塑或臨終面具的方式來與死神頑抗，中世紀晚期也有人通過購買贖罪券的方式求得天堂入場券。在《黑鏡》第三季第4 集《圣·朱尼佩洛》中，尤琪死后將意識上傳，永生于“常青天堂”（圣·朱尼佩洛原文“San Junipero”中的Junipero 是一種刺柏，對應拉丁語詞Juniperus，其中詞根junio 意為青春，樹名有青春、長青之寓意①該詞由同濟大學成沫博士釋義，特此感謝。）。與之相反，《真實的人類》中的萊納特整個身體都被機器克隆化，帶著由生前影音資料拼湊起來的意識和記憶，回到他只剩一絲念想的人間牢籠。沉迷于記憶的萊納特實際上并非怕死之人，恰恰相反，他經常因為舊習慣或為重溫美好回憶而不顧生命危險。但他為何依然選擇重生？這或許是因為他希望能再見到機器人歐迪（他同時扮演著萊納特機器保姆、朋友和兒子等角色），畢竟后者因為他的過失而失蹤了。

困惑與挑戰(zhàn)

在《真實的人類》虛構的后人類圖景中，萊納特的命運喜憂參半。好消息是重生和永生并不像有些人文關懷學者擔心的或者電影《普羅米修斯》中展現的那樣，僅是有錢、有權、掌握數據的神秘寡頭的專屬生命福利。在此，普通人也可登上“續(xù)命方舟”。壞消息是當萊納特以“人機器”（即“hubot”，human 與robot的組合詞）的形式被送貨上門時，之前并不知情的女兒英俄不知所措。僅僅因為是否給爸爸“開機”，她就陷入倫理選擇的困境。令做出草率決定的萊納特始料未及的是，他的“復活”帶來了不少挑戰(zhàn)與困惑。

首先，克隆萊納特嚴重沖擊了生命倫理和家庭贍養(yǎng)倫理，徹底改變了人類生與死的二元關系。目前，生物克隆人技術被一票否決，那人真的可以復制記憶、再造身體嗎？通過重生的方式自我續(xù)命，是一種極端的、不因自身先天殘疾而實施的人類自我增強行為，這比使用機器人伴侶甚至比人的“賽博格化”所遭受的倫理責難更大。此時的萊納特只需要電力維持，不會帶來贍養(yǎng)的經濟壓力。但是，他卻為家里增添了一個熟悉但又陌生的、自然人性減少了的成員，異化了親子關系。這與中國道家遠離人間煙火，以個體的形式成道成仙而不引發(fā)家庭倫理問題不同。如何對待萊納特的克隆體，是否可以將其“關機”，都足以引發(fā)女兒英俄的“倫理撕裂”。硅膠和機器結合的身軀讓萊納特的身體接近永生，只要他不被“關機”。但他的“開關鍵”就在腋間，與他關系微妙的女婿漢斯可強行將他關機、電暈、放置在雜物間，甚至將他“回收”。問題是，漢斯可以通過關機來“安眠”甚至在某種程度上“謀殺”克隆的岳父嗎？——即便“關機”并不是真正謀殺岳父，家人還可以重新為其“開機”。就連萊納特與他之前的機器人女傭薇拉的關系也變得微妙了，因為他自己現在也是機器人：人機主仆的二元關系變成了機器與機器的關系。

他的機器之身還無法拒絕外來程序的植（侵）入，就像一個U 盤或沒有殺毒軟件的電腦一樣。尚未到懂事年紀的外孫女索菲婭是唯一一個喜歡機器人外公的家庭成員，但原因也僅是他現在身上的味道更好。她為外公從網絡上下載了跳舞程序，萊納特開始跳現實中很受年輕人歡迎的機器人舞。但同時，這也使他感染了未知的機器人病毒，導致后來舞步大亂。實際上，他才是家里機器人中多余的那一個，而不是最終因為他被送走的、唯一做家務的機器人薇拉。顯然，如果哪個家庭成員的倫理神經沒有那么纖細，那孩子們的外公也不過是一個玩偶或傀儡木偶而已。外孫托比亞斯和瑪蒂爾德及他們的朋友甚至嘗試將他重裝，導致他的ID 被清除。這使得英俄無法將他從機器人安全局取回，因為“查無此機”。雖然他的克隆體還在某個“人機器”廢棄場，被關在玻璃容器里，迷茫地望著外面，但在女兒英俄的眼里，他實際上已經第二次死去（即便后來他幸運地被救出并與歐迪重逢，但家人并不知情，他與家人也不再有聯系）。只是英俄不知道，萊納特這次是被外孫和他們的朋友“玩死的”。

在基督教所構想的完美世界里，死后的他本有希望去彼岸天堂，但他卻選擇重回此岸俗世羅網。基督教文化對人的生死的自然性有著更為嚴格的規(guī)訓。可以想象，在未來的后人類時代里（包括賽博格技術使人的壽命大幅延長時），贍養(yǎng)倫理會受到劇烈沖擊。

其次，萊納特的克隆體同樣帶來了審美和心理沖擊。一些奇幻小說或鬼怪志異中，復活的人（尸體）從墳墓中爬出來，會把人嚇得魂飛魄散。萊納特完全不同，他既不丑陋，也不害人，而且家人就算害怕，還可以選擇不給他開機。與復活的尸體或者活著的真人不同，萊納特的克隆體身穿有著機器人特色的、整整齊齊的服飾，外貌和舉止較之生前均有小幅變化，靜止時就像被處理過遺容的尸體。在某些特定的光線下或空間里，如果人看到已經去世的人以這種形態(tài)出現，想必不會習以為常或心無波瀾。

早在機器人剛在現實中出現的20世紀70年代初，森政弘就開始考察機器人的外觀設計與人的心理接受能力問題。他在隨筆《恐惑谷》（《不気味の谷》）中指出：當人造人和仿真人造肢體的類人性達到一個臨界點時，如果它的類人性繼續(xù)提高，一旦露出非人破綻，就會引起人的反感、排斥和不安，從而跌落到人心理承受范圍的谷底，即“恐惑谷”，尤其是它還在運動時[1]98-99。

萊納特的克隆體實際上是因為人的自然性到人工性的演變而讓人產生恐惑的感覺，雖不至于深深地跌入駭人尸體或僵尸橫陳的“恐惑谷底”，但仍能讓人感到不適。再加上他只剩部分記憶，舉止言談與過去已經不同，自然會讓家人感到不安。

圖2 萊納特從棺材般的包裝盒中坐起（《真實的人類》劇照）

女兒英俄強調儀式感，堅持在所有家人（包括機器人傭人）都在場時再給爸爸“開機”。但他從包裝盒里“重生”的那一刻，更有儀式感：仿如尸體從棺材里機械地坐立起來，宛如人機共存社會中的僵尸還魂。他當然沒有瑪麗·雪萊筆下弗蘭肯斯坦的丑陋怪物那樣讓人感到害怕，但他卻更讓人感到詭異不安。森政弘還設想了逃離“恐惑谷”的可能：當人造人像真人一樣時。但他同時也認為，這種技術難以實現，并建議不要以此為目標[1]100。克隆機器人版的萊納特實際上由真人扮演，客觀上講已經非常接近真人，但他仍然難以完全擺脫“恐惑谷效應”的陰影。“人造人完全像人”在很長一段時間內都僅是一種理論可能。

最后，萊納特是一種人性減少的人形存在，他不僅要求觀眾判斷其是否是“人”，也沖擊了人的自我定義邊界，異化著人的同類認知，推動人不斷地去調整自我認知。如果萊納特不再是個體現象，那么套用法國女思想家克里斯蒂娃（Julia Kristeva）的一個論點，就是“我們對自己來說也會變成陌生人”。對女兒、女婿和外孫來說，萊納特的定位是難以解答的問題：他還是不是爸爸、岳父和外公？

日本機器人工程師石黑浩（Hiroshi Ishiguro）致力于制造最像人的機器人。他甚至派機器人復制品代他去參加學術會議，讓后者進行程序設定來朗讀他的演講稿。人們有時候也在想石黑浩是否是“科學狂人”（mad scientist[2]）。在與石黑浩對談中，當代德國哲學界后起之秀加布里埃爾（Markus Gabriel）露出的是懷疑的目光。在被問及德國人為何抗拒高智能仿真機器人時，他解釋道：自康德談論人的尊嚴以來，人性和人的尊嚴在德國不可侵犯。人們對人性有著清晰的認識，而設計和制造高仿真、高智能機器人在德國人看來是對人和人性的威脅（參見日本電視臺節(jié)目《欲望時代的哲學》中加布里埃爾與石黑浩對談機器人的部分）。而人工續(xù)命、復命比高仿真機器人給人的認知沖擊更大。顯然，當人與機器人的界線變得模糊時（更不要提人以克隆機器的方式復活），以加布里埃爾為代表的學者堅守的是人之為人的尊嚴與界線，這在西方文化中頗具代表性。與東方佛教文化中“萬物有靈”的傳統(tǒng)不同，西方文化傳統(tǒng)下的人位于塵世的絕對中心，人類中心主義者不會輕易容忍“人”的傳統(tǒng)定義和定位被動搖，必會竭力避免“人性末日”甚至人的“末日”到來。末日亦非兒戲，不會像悲觀者預言的那樣說來就來；但隨著技術不斷深入人的身體與心靈，人的自我認知調整已在所難免。

余論

從韓磊的歌曲《向天再借五百年》中，我們聽到的是一代帝王“踏遍萬里河山”，向天喊話的萬丈豪情，體會到的是后者無法逃避生老病死的英雄氣短。但如果小人物萊納特先知先覺，提前知曉他的克隆之身所帶來的種種困惑與窘迫，他或許不會向天再借多少時間。對萊納特來說，重生和永生是一把雙刃劍，而且更像是僅有一瞬美麗卻喪失生命和為父尊嚴的尷尬誤會。在瑪麗·雪萊短篇小說《永生者》（The Mortal Immortal，1833年）中，主人公溫茲是一名在永生中陷入無限痛苦的人：無論是妻子還是村民都視容顏不改的他為怪物。作為他者和秩序破壞者，萊納特與溫茲無法再找到自己在原有秩序中的位置，共同展示了永生、重生所帶來的痛苦或尷尬。重生和永生并不總是意味著去虛擬烏托邦圣·朱尼佩洛、格林童話式地從此幸福地生活著，或像道家所愿，在仙云道霧中坐看滄海桑田，也有可能更深地墜入凡世羅網。人們很難接受老人像一個雖不威脅人身安全但卻詭異的怪物，也難以接受老人被當作玩偶來對待。

日裔美國思想家福山（Francis Fukuyama）曾提問道：人們會緊緊抓住因為生物技術進展而得到延長的性命，還是覺得無止無盡的生命充滿空虛并且不可忍受呢？[3]盡管福山如此設問，盡管有萊納特和溫茲的例子，當延生、重生和永生的機會到來時，大多數人或許還是會躍躍欲試。但《真實的人類》中的萊納特具象展現了重生后的種種遭遇，催人反思。而這種反思并非完全脫離現實土壤，擬通過“人體冷凍”以求某天實現重生的人們或許也會面臨類似萊納特所經歷的問題。萊納特在稀里糊涂的情況下貿然接受了利用新技術重生的建議，因此遇到了一系列難以解決的問題。這或許也是《真實的人類》在這條故事線中要傳遞的訊息，或至少是觀眾應該從中得到的啟發(fā)：如果人類盲目地對待技術，或許會打開潘多拉盒子。優(yōu)秀的科幻作品一再用“先技術、后反思”這一行為所帶來的悲劇來做反面論證。人們應該先進行充分的倫理與人文思考，再實施某一特定的技術。遺憾的是，科幻所帶來的訊息或啟發(fā)經常被淹沒在“科幻是虛構的”“科幻論證不充分”等論調中，而這些論調往往又以人們潛意識中“用科幻直接指導現實”等錯誤賦能為基礎。雖然人們在大眾媒體中經常讀到“科幻中描述的××成為現實”等類似表達，但顯然，科幻最應發(fā)揮的是預設、具象、實驗、討論與啟發(fā)等功能。

人類社會正以極快的節(jié)奏演進。在未來的后人類時代，趨于緊密的人機關系、個體的進一步賽博格化甚至克隆化或許會成為現實。著名的人工智能預言家和未來學家雷·庫茲韋爾甚至曾預言，在不遠的將來，技術將讓我們變得更聰明、更健康，人類將在2029年實現永生，這個預言我們經常能在大眾媒體或網絡文章中讀到。如果技術加強現實的人生趨勢不可逆轉，那在機器人、賽博格、復制人和永生人這些參照物面前或存在狀態(tài)之中，人就應該更好地認識和定義自己，并做好心理、情感及倫理準備，以得體的方式存在于這個世界上（如果不奢求那詩意的棲息），并防止當人機協存或融合社會真的到來時，不得不面對一個異化的世界，在原本熟悉的世界里感覺無處為家。