韓開春和他的蟲蟲世界
——評韓開春散文集《蟲蟲》

張居祥

一

韓開春的文字，我是少數幾個可以先睹為快的讀者之一。剛認識他的時候，他已經出版了《水邊的記憶》《陌上花開》等作品，一口氣讀完，很過癮。我把這些書推薦給學生，組織他們開讀書會。水邊那些搖曳的倩影，喚醒了這些遠離自然的孩子們的記憶；陌上那些綻放的花朵，讓他們讀懂了大地的表情。

一直在想，開春下部作品會寫什么呢？一起喝酒閑聊的時候，我才知道他已經在寫《蟲蟲》了，急忙要來文稿，先讀為快。就這樣，這本《蟲蟲》完稿時，我已經陸陸續續讀了幾遍。那段時間里，我感覺自己又回到了童年，周遭世界，蟲鳴蟲飛，便動了寫篇關于《蟲蟲》的書評的念頭，可幾次展卷，竟無從下筆，可能是因為這本書太貼近我的生活，以至于讓我在閱讀時頻頻回望自己的童年。韓開春平靜的敘事方式，產生了一種強大的力量，將我吸進童年的漩渦，并沉浸其中，美妙的情感體驗逼退了理性思考。這篇書評就這樣胎死腹中了。2013年9月，《蟲蟲》獲得了第九屆全國優秀兒童文學獎，緊跟著，就有許多書評人撰寫評論文章，我一一拜讀，其中不乏大家，再想想我人微言輕，加上的確沒有什么真知灼見，只好作罷。

開春平素嫻靜少言，不喜空談，但如果聊到他喜歡的話題，他總是娓娓而談，一如他作品的敘述方式，引人入勝。一次在酒桌上談及童年時我們都曾玩的那些蟲子，他興致勃勃，妙語連珠。我們學校搞了個“廣閱讀”研討活動，是一次由作家、高考研究專家、教師、學生一起參與的多方對話，開春被請來活動現場，我聽到了他的許多精彩的故事和有趣的想法。這些使我對《蟲蟲》這本書有了更深入的理解。我想，現在我可以寫點讀后感，試著走進韓開春和他的蟲蟲世界了。

二

人們過于看重未來，在追求未來時，總是會不自覺地忽略當下。少年總是渴望長大，而長大的功利目的，往往迷住純真的眼眸，使它看不見世界的一切美好，因而讓許多渴望長大的少年忘記了玩耍。梭羅曾說：“到冬天，一聽到棠棣、美洲商陸、杜松這些植物果子的名稱，我就會覺得神清氣爽；難道天堂不是由這些簡單的樹木果實構成的嗎？”我想對于韓開春來說，天堂里除了有植物，還必須有那些蟲蟲。他在《與蟲為伍》中如此自白：

這樣與生俱來的對動物的興趣，也讓我從小時候起就產生了一個夢想，我夢想有那么一天能成為一個研究動物的科學家。

這個夢想既指向未來，更讓他駐足于童年。時莊就是小韓開春的樂園，那么多的蟲蟲，讓這片土地每天都上演無數精彩的故事，讓他每天都有發現與驚喜。因此，韓開春是不急于長大的，也不急于去做什么動物學家，那是以后的事，現在，小韓開春的使命就是玩蟲蟲！

韓開春進入蟲蟲世界的方式是特殊的，他不同于法布爾，法布爾是以博物學家的身份介入蟲子世界，從科學的角度去觀察蟲子，記錄蟲子，他引導讀者關注的往往只是昆蟲本身，了解其界、門、綱、目、科、屬、種之類的，即便是有些寫得相當生動的篇目，讀起來也還是略嫌乏味，特別是對于那些未曾立過志向要做博物學家之類的兒童讀者，長時間的閱讀，甚至會讓他們感到無聊。韓開春則不然，他并不在意昆蟲本身的知識，對于有些蟲子，他甚至都不知它們的學名，但那有什么關系呢，那是法布爾們的事。韓開春要做的事就是以一種平等的身份，參與到蟲子們的生活中去，并試圖去了解它們。

韓開春帶著好奇與喜愛之心，造訪了推磨蟲、土狗子、螞蟻、馬蜂們的家，在那些與蟲為伍的時光里，他好奇地觀察這個世界，而他所認識的這個世界，恰恰是被我們大部分人忽略了的，如果沒有這個部分，誰敢說自己認識的世界是完整的呢?

這本《蟲蟲》，對于我這樣玩過蟲子的讀者來說，是朝花夕拾；對于那些沒有玩過蟲子的成年人來說，是在給大家補課。它讓你知道世界不只有我們，還有那些蟲蟲，它們和我們一樣重要。我們可能可以這樣來理解：韓開春進入蟲子的生活，對于蟲子世界來說，其實是一件微不足道的事，因為在蟲子們億萬年的生命發展史中，這是可以忽略不計的，即便是有可能影響了個別蟲子的生活，甚至是傷害了它們，但對于整個蟲子世界而言，這依然是微不足道的。不過，對于韓開春來說，這是一件了不起的大事。就是那些看似渺小的蟲子，讓童年韓開春看到了人以外的世界，這是一個微觀的世界，神秘、美麗、奧義深蘊其中，而這些東西從來不會自動呈現在你面前，只有進入微觀世界的人，才有可能得以窺其一斑。這個過程可能需要你用一生去完成。

韓開春童年玩蟲，中年寫蟲。40年光陰沉淀，才使得這個微觀世界的奧義漸漸顯現出來。

童年韓開春絕對是玩蟲高手，昆蟲學家們所謂的鞘翅目花金龜科的星花金龜，革翅目蠼螋科的蠼螋，讀來佶屈聱牙，令人如同置身于無趣的課堂。可就是這些小蟲子，一到了韓開春的筆下，竟然一下子生動了起來，他把前者喚作推磨蟲，后者喚作耙地蟲，真是妙趣橫生，一個鄉下孩子，以一種特有的目光打量這個新奇的昆蟲世界，并且努力地用從成人世界獲得的經驗，加以實踐，模仿農民的勞作方式賦予這些蟲以新的使命：推磨蟲推磨、耙地蟲耙地以及山水牛拉車等。雖然，在成人看來，這純屬游戲，但對于孩子，除了獲得游戲的快樂，更是一種學習，是對成人世界的簡單模仿，對勞動的學習，這些都是生命成長的重要組成部分。

當然，韓開春玩蟲，并不止步于對勞動的模仿，更在于其對生命奇觀的感悟。生命的長短之思、小大之別、美丑之辨、善惡之分……皆在一本薄薄的《蟲蟲》之中。

蜉蝣，作為個體“一夜老”，而蜉蝣家族卻有3 億年歷史，生命之奇妙真是令人嘆為觀止。蜉蝣、蠓蟲之屬，連柔弱的蜻蜓都可以恣意戮之，可見自然的強弱的確是相對而言，哪有絕對的強者，亦哪有絕對的弱者，強弱之勢，瞬息即轉。鼻濞蟲之丑，令人惡心，豆娘之美，柔媚如水。韓開春文字里充滿著這種辯證的思維，這是童年的感性與成年的理性相結合的必然結果。比如寫“美”的昆蟲，諸如蜻蜓、豆娘、刀螂、蝴蝶、紡織娘等蟲中美人，美是它們的特質，但各自呈現出來的美，又絕不雷同。蜻蜓之美在色，老青、中灰、小紅，鄉間，黃昏，有了蜻蜓的世界五彩紛呈，令人目醉神迷。就像曾經聽過的那首歌——《晚霞中的紅蜻蜓》，光聽歌名，就讓人生出無限遐想，更何況韓開春筆下，廢黃河邊上的時莊，靜若太古、純美如畫的鄉村的天空，那款款飛過的蜻蜓呢？豆娘之美在態，纖纖細細，柔柔弱弱，是標準的林黛玉，我見猶憐的那種。作者因疏忽大意，竟然玩死過一些蜻蜓，但對豆娘，卻從來心存憐愛，只遠觀而不敢褻玩，就算是好奇之極，偶爾輕輕捏到過一兩只，也只是看看就放了。世界上總有一些東西，能喚起人的悲憫之心，讓你覺得你必須溫柔地對待它。刀螂之美在俠，戰斧在手，可捕蟬為食，可做擋車之壯舉，可殺親夫以成全后嗣之謀，就是這樣的蟲子，形體舉止竟優雅之極：

那么漂亮的體形，是我見過的昆蟲中少見的美人，一張三角形的小小的臉，通過一根細細長長的脖子連到了身體上，優雅地四下觀望，淡紫色的輕紗般的薄翼收攏在淡綠色的外衣下，如美人長裙般飄逸瀟灑，一雙前腿像人的雙臂抱攏體前，伸向天空，讓人感覺是在祈禱什么。

蝴蝶之美在幻，在韓開春所有關于蟲蟲的故事中，唯有蝴蝶的故事直接映射人生，蟲化成蝶，莊周夢蝶，梁祝化蝶，與人類的命運沉浮、情海波瀾聯系到了一起。人生不也是一場幻化嗎？從少年到白頭，從生到死，無非是生命形態的變化。從這個意義上看，誰又能否認，讀蟲子不是在讀我們自己呢？

三

不可否認，這個可愛而又莽撞的少年愛蟲玩蟲的行為，讓一些蟲子受到了優待，也讓另一些蟲子受到了傷害。我們必須承認，在童年韓開春的心中，所謂是非、善惡、美丑等標準，只是源于一個鄉村孩子最原始的認知和最樸素的情感，而在這種標準下做出的判斷往往嚴重背離了事物的本質。如果完全用童年時的視角來寫昆蟲世界，那么這本書的價值可能會大打折扣。對此，韓開春做了調整，那就是將童年的體驗與成人的視角相結合，來完成關于蟲蟲的故事講述，正是這樣的調整，才使韓開春超越童年認識的局限，不時地抽身出來，對童年玩蟲行為進行不斷的反思，從而將讀者引向人與自然、人與自己等哲學層面的思考。

但這種苦心的經營往往為讀者所忽視，就連第九屆全國優秀兒童文學獎評委會主任高洪波先生也做出了誤判，他是這樣評價《蟲蟲》的：“童年視角里的昆蟲世界，鄉野情趣下的孩子天地，值得品味與收藏的一本書。”嚴格地講，正是這種誤判，導致了對這本書性質定位的偏差，一次跟開春閑聊時，他無意中的一句話，提醒了我。他嘆了口氣說：他們說我是兒童文學作家。顯然，開春本人對把他定位成兒童文學作家，可能持不同意見。不錯，這本書的確適合兒童去讀，但我以為，它更適合成人去讀。或者說，一個人，如果兒童時代讀了這本《蟲蟲》，長大后不再去讀的話，根本不可能真正理解這本書。因為兒童時代的共同體驗（特別是鄉村玩過蟲蟲的男孩），確實可以從蟲子的故事里讀出許多趣味來，但卻很難讀懂中年韓開春的“碎語”（我姑且將韓開春散落在文中的那些體悟、惋惜、遺憾、懺悔的語言稱為碎語）。不妨這樣來理解：這些來自蟲蟲世界的小精靈們是來傳達大自然之神諭的，只是童年時，作者只關注蟲蟲本身，并未完全讀懂它們，甚至出現誤讀。長大后，他才明白，開始反思那時對蟲子的態度及行為。文中的“碎語”，是成人視角的一種隱秘存在，透過這些“碎語”，我們才能更透徹地去理解韓開春想要表達的內容。

圖1 《蟲蟲》（二十一世紀出版社集團，2018年7月）

比如，對那些被玩死的昆蟲，童年時看到的是樂趣，中年時看到的則是殘忍，比如對青蛙犯下的罪行，玩磕頭蟲不玩死誓不罷休等。而許多評論家一致評價該書是以“人文關懷的筆觸抒寫昆蟲”，那么人文關懷到底體現在何處呢？我以為，這個關懷不在童年的“視角”里，而是在中年的“碎語”中。《土狗子》的結尾是這樣寫的：

現在想來，童年做過的對待小蟲子們的很多事情都未免殘忍，但是，我們不是那走路恐傷螻蟻命的佛家高僧，我們只是一群未經世事、心地單純只需一點兒簡單的快樂就能滿足的鄉間小孩。

韓開春沒有停留在懺悔之中不能自拔，他很快地原諒了自己，不是逃避責任，而是原諒所有玩蟲的孩子，這是一種和解。人和蟲子都是自然的一部分，人無意中傷害了蟲子，其實就像蟲子有時為了自身的利益傷害到孩子一樣，都是一種誤會。把這段經歷寫出來，本身也是一種救贖，救贖所有無知少年曾經犯下的錯，也希望更多讀到這些文字的孩子與成人，能換一種方式與蟲子們相處，要像愛蜜蜂與蝴蝶一樣地去愛蒼蠅、去愛偷油婆。

正是基于這一點，我認為，韓開春不是嚴格意義上的兒童文學作家，兒童是很難真正讀懂他的作品的。其實韓開春的寫作是另有野心的，這個野心在《蟲蟲》之后的兩部作品中更為突出，一是《雀之靈》，一是《水精靈》，加上之前的《水邊的記憶》《蟲蟲》，韓開春經營出一個“自然系列”。其實，他不只是讓我們回望童年的天空，更讓我們看到他游走在兒童世界與成人世界，在農業文明價值體系即將崩潰之時，在中國城市快速推進的過程中，環境問題日益凸顯。而問題的根源恰恰在于鄉村的消失，現在每天都有100多個物種從地球上消失，另有145 種哺乳動物、437 種鳥、69 種兩棲類動物、400多種無脊椎動物和250 種植物正處在滅絕的邊緣。作為對土地有著深厚情感的知識分子，困惑是他們的真實狀態，思索是他們必須擔荷的責任。失去蟲子、鳥雀、魚蝦等動物朋友的世界，還有什么資格被稱作天堂？

韓開春回應了梭羅，投向了自然文學的懷抱，試圖向梭羅、約翰·巴勒斯、約翰·繆爾們靠攏，用自然之美喚醒人類的無知，再回童年，重建天堂。從這個意義上看，韓開春是一個了不起的自然文學家。

當然，重建天堂絕不是一個作家能夠完成的事，所以韓開春寄希望于孩子，更寄希望于成人，他特意對成人提出忠告：

如果，你在鄉間一條僻靜的小徑上，或是一個廢棄了的場院旁，看見一個撅著屁股、哈著腰的孩子，面朝黃土背朝天，那么，請你別去驚動他，因為，他正和他親密的伙伴——蟲兒——對話。

這與安托萬·德·圣埃克蘇佩里的《小王子》結尾有異曲同工之妙：

如果，你們有機會經過這個地方，我請求你們不要匆匆而過，請你們就在那顆星星底下等一等！如果這時，有個小孩子向你走來，如果他笑著，他有金黃色的頭發，如果當你問他問題時他不回答，你一定會猜得出他是誰。那就請你們幫個忙，不要讓我這么憂傷：趕快寫信告訴我，他又回來了……

只是小王子的故事只能是童話，期待小王子的歸來，在這污濁的塵世里，只能是一種奢望。但韓開春的呼喚是極有現實意義的，因為他所經歷的正是我們這一輩人都曾經歷過的，每一個村莊的淪陷，都是對我們的警示。

對蟲子的態度與對孩子的態度，關系到未來的自然生態，關系到“重建天堂”的偉大工程。韓開春試圖用這個“自然系列”來喚起人們的注意。

鋼筆素描作品《銀杏熟了》吳秦昌/繪