活過一百萬次的石頭

蘭東燁

其實，路邊的石頭也有生命。每一塊石頭背后，都有一個獨特的故事，只是你不知道罷了。

有這樣一塊石頭，它很漂亮，晶瑩剔透，簡直人見人愛。它活過一百萬次，每一次都屬于一個不同的人。

有一次，它是國王的石頭，國王整天把它鑲嵌在王冠上，讓每個人都看到它，但是它討厭被炫耀。

一天，國王死了，石頭和國王一起被掩埋了。

有一次，它是雕刻師的石頭，雕刻師整天把它放在工作臺上，用刀片刮來刮去，但是它討厭變成別人想要的樣子。

一天，雕刻師不小心讓它掉在地上，它被摔死了。

有一次，它是畫家的石頭，畫家整天把它擺在桌子上，對著它畫畫。它討厭變成不同的顏色，它只需要一種顏色，那就是它自己本來的顏色。

一天，畫家把它帶到小河邊，它被小狗叼走，丟到小河里淹死了。

有一次，它是小王子的石頭。小王子愛它，它也愛小王子。小王子每天都把它帶到玫瑰旁邊，對它說：“它是世界上唯一的玫瑰，你是世界上唯一的石頭。”

一天，小王子想去旅行，把玫瑰留在他自己的星球上，卻把石頭帶到了地球上的撒哈拉沙漠。他們在那里過著流浪的生活，也遇見了許多其他千奇百怪的石頭。但是，小王子仍然每天對它說：“你是世界上唯一的石頭，你對我很重要！”

有一天，小王子想念他的玫瑰了。但小王子的身體太重了，回不去了。所以，他讓蛇咬死了自己，讓靈魂回去了。

石頭守在小王子的身邊，守了七七四十九天。有一天，石頭也想念小王子了，也讓蛇咬死了自己，讓靈魂去和小王子團聚。它覺得自己變輕了，飄起來了，一直飄到了小王子的星球上。

從此，石頭的軀體陷在泥沙里，日日夜夜被人踩著，再也不晶瑩剔透人見人愛了。但它不后悔。

它再也沒有活過來。

因為它曾經被愛過，也愛過了。

曉東：我從這篇小小的童話故事中讀出了《小王子》的影子，更讀出了東燁一顆玲瓏剔透的童心。因為愛過，因為被愛過，所以此生無悔。東燁的文字帶給人享受，也帶給人思考。

艷平：如果說上篇文字是美麗的菜園，這篇文字就是深邃的潭水，充滿哲思，令人贊嘆。

志強：東燁簡直就是一位小哲人，他通過這篇小文章告訴我們什么才是真正的愛，這樣的文章有深度也有溫度。

王君：東燁真是一個天才的寫作少年哪！望軍，你能提煉一下東燁的寫作風格嗎？

望軍：首先，真，是東燁作文最鮮明的風格，他怎么生活就怎么寫作;其次，語言清新自然，有一種泥土般的質樸和芳香;第三，東燁的作文往往有完整的結構，而缺少局部的精雕細琢，他的寫作風格更像小說式而不是散文式的。

特別值得一提的是，東燁的作文，視野比較開闊。他的閱讀量也許不是很大，但是閱讀面比較廣。比如《活了一百萬次的石頭》，就綜合了《小王子》《活了一百萬次的貓》《不老泉》以及《寫給兒童的哲學啟蒙書》四本書的閱讀經驗。這些讀過的書，變成了他思想的一部分，變成了他看待一塊普通石頭的詩意眼光。

王君：現在東燁上初二了。初中生是很忙的，我也好久沒有從望軍的筆下讀到東燁的文字了，他現在的文字，有什么變化呢？

望軍：東燁的文字，出現了一些套話。有一次，他為了表示時間過得慢，竟然用上“我盯著墻上的掛鐘，仿佛秒針都停止了走動”這樣俗套的句子——我以為，不使用自己的語言，是文字墮落的開始。恪守“最不完美的創新也比最完美的守成偉大一百倍”之信條，語言文字才會永葆青春。

其次，為了追求主題正確，他有時候會牽強附會。比如他有一次寫幽默，前面寫得倒是挺生動，可是結尾卻來了一句“幽默是一個人立身處世的前提，它能促進社會和諧融洽”。這種感覺，就像吃蘋果到最后，發現蘋果核是爛的。東燁坦言，這是政治書上的話。

王君：聽望軍這么一說，我想起了一些往事。我小學和初中階段的作文都很棒，但上了高中，我好像慢慢失去了寫作的靈氣，整個高中階段我的寫作幾乎都沒有什么亮色。

曉東：真是不可思議。為什么高中階段你會出現這樣的低潮呢？

王君：我覺得原因主要有三個：一是閱讀跟不上了。上了高中，我大量的時間花在做數理化試題上了，沒有再像小學和初中時候一樣大量閱讀。二是語文本身的高考應試訓練越來越殘酷。當時的考試是有標準化的模式的，模板式的訓練多了，腦子就生銹了。三是因為成績不好，整個人就活得很緊張。而且這種緊張沒有發泄的渠道，也不敢發泄，所以除了考試作文，并沒有怎么好好地去寫東西。望軍，你作為媽媽來觀察，東燁的情況跟我的相似嗎？

望軍：王老師高中階段作文處于低潮的三個原因，其實可歸結于一點，那就是高中時期的讀寫，并不是基于心靈成長，而是為了應付考試。為了應付考試，最省時省力的閱讀，只讀故事梗概，因為這樣的讀法應付考試是沒有問題的;為了應付考試，最保險的寫作，就是按照一定的套路行文?，F在初中階段的語文科目要求的讀和寫，都帶著明確的任務導向，于東燁而言，是一件不得不完成的差事，雖然說不上苦不堪言，但差不多是索然無味的。

王君：如果我們要留住東燁的寫作才華，并且要努力地發展他在這個方面的天賦，應該朝哪些方面努力呢？

艷平：閱讀與思考不能停止，只有源源不斷地從書籍中汲取養料，才能保護好寫作的源頭。

志強：我覺得還是要保存一份“真”，就是要用“自己的語言”書寫觸動心靈的真事，抒發最真實的想法。

曉東：不用自己的語言是墮落的開始，這話妙極。要說自己的話，就要有自己的思;要有自己的思，就要真讀書，如陶淵明，“每有會意，便欣然忘食”。

王君：望軍既是語文老師，又是母親，從你的視角來看，你有哪些期待呢？

望軍：我期待中的初中語文課堂，是這樣的：

把對語言的學用和考試能力結合起來，把精講、精練而不是題海戰術當作提高學生應考能力的主要方法，以提高學生的應考能力和考試成績做保證，贏得課堂上進行深度讀寫的時間。

師生共讀經典，讓老師與學生、學生與學生的閱讀體驗交融，讓作者與讀者、讀者與讀者的生命節奏共振。這樣的閱讀，一定是涂亮生命底色的閱讀，一定是為精神奠基的閱讀，也一定是完全可以輕松自如地應付考試的閱讀。

師生共寫佳作，讓老師與學生、學生與學生的寫作經驗碰撞，讓閱讀和寫作、生活和寫作完美統一。這樣的寫作，一定是“我手寫我心”的真寫作，一定是“文章千古事，得失寸心知”的純寫作，也一定是可以入得了閱卷老師法眼的實用寫作。

讀好書，是高質量的輸入;寫好文，是高質量的輸出。讀寫，是生命的呼吸，在吐故納新之間，生命神清氣爽。唯有真正的讀寫，才是抵達學生美好精神生活的必由之路——除此之外，別無他途。

王君：在日常教學中，不少老師會引導學生寫一些“思路清晰，準確生動，正面積極”的所謂“保險系數”很高的文字。這樣的文字寫多了，孩子們的審美就被破壞了，天性中的詩情就沒有了。我建議望軍要和東燁一起主動地防范——防虛防假防濫情。如果能夠在東燁青春期到來的時候，讓他初步建立起自己對于文字高格調的審美敏感，他的才華就有可能被保護。

當然，我們對“純真保衛戰”中的“純真”的理解也要隨著孩子年齡的增長而有所提升。對于小學生而言，“純真”應該是指明凈天真，童真童趣;而對于中學生而言，“純真”則應該是以真摯的情懷觀察世界、感悟人生，有獨特的發現和獨到的領悟，文字也漸漸有深度和高度。東燁升入初中后，一定也有這樣的文字吧？望軍還能推薦一些，作為我們本次研討的展望嗎？