補白：文壇二三事

汪曾祺——

在北京，文學界的一次聚會。

我湊到汪曾祺的身邊，說：

“我是詩人劉湛秋，安徽人。”

他握了一下我的手，笑說：“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪啊！”并哈哈大笑起來，不停地笑。

并未再說什么。

我一直記得那爽朗的，有磁性的笑聲。

他看樣子個子不高。和我一樣，也生得黑黑的。

我手頭帶有一本在街上買的《詩刊·創刊號》的毛邊本。那時，主編是臧克家。那期上面登的都是毛主席的舊體詩詞，很少登其他作者的作品。因此，汪曾祺的散文詩顯得很突出。

大概在上世紀八十年代后期，我蹭過一頓飯，是汪先生和其他文友的酒飯。我只喝了幾口啤酒，他能喝白酒，且酒興好。

汪先生一直專門寫小說，和詩從不聯系。他被劃入“北京作家群”，我覺得他比很多其他北京作家更受歡迎，文筆更佳。他大概比較喜歡現代派，這從他寫的小說《受戒》中也能看出端倪。

孫犁——

我剛到《詩刊》編輯部時，當評論組的編輯。領導讓我去天津了解一個青年世界語詩人蘇阿芒的情況。

我未去過天津，但我很興奮，因為這讓我想到一個我很喜歡且崇拜的作家，孫犁。

在現在的文學青年中，他的“粉絲”可能不多，而在那時，可謂不得了。

我知道他在《天津日報》。辦完蘇阿芒的事后，我很快打聽到孫先生的住地。

我記得他家舊式的廳堂里，沒有沙發，只有老式的桌椅。記不清外面有沒有院子了。

孫先生很清瘦，白凈秀氣。師母穿著長衫，也白白凈凈，沉靜少語的。他倆硬是請我在他家吃了頓午飯。

孫先生明確地表示幫不了我什么忙，但是歡迎我的造訪。我說只是登門拜訪先生，并沒有其他什么事。

我真的十分喜愛孫犁先生的文筆，他描寫的白洋淀宛若北國江南，水網生活如畫。那些抗日人物美麗動人，尤其是他新近發表在《人民文學》上的中篇小說《鐵木前傳》，看得我如癡如醉。我在這篇刊物的空白處寫滿了我的理解、心得、評述及評語。我喜歡他寫的六兒、九兒、滿兒。我從此后再沒有看到過如此清純動人的文筆。直到今天也沒有。

我對他講了很多，他卻全是謙虛，更令我欽佩。

我一直等待有關《鐵木后傳》的發表，可惜終成絕唱……

回到《詩刊》編輯部，我立刻約孫先生寫稿，并請他對詩發表些意見。他回信并寄來了稿件，字寫得端端正正。我記得我只動了幾個字，把他寫的幾個繁體字改成了簡體。

他的稿件很快發了，我記不清有什么反應。

陳忠實——

一個我和陳忠實先生都認識的劉靜，辦了個短期文學班，請我倆去當講課老師。

我答應了。因為講課地點在西柏坡，我很感興趣。

不曾想，去后，我的哮喘病犯了，整天咳個不停，不能講長話。

很快，陳先生把他帶來的止咳藥給我用了。他抽煙，隨身總備著止咳藥。

我這一喘終不可止。課講完了，他的藥也吃光了，我們才隨車回到北京。

一次，他當我的面翻他的箱子，苦笑著說：“實在吃光了，怎么辦？”

我說：“咳幾天就會好的，沒事。”

他確實是樂于助人的人，農民那樣地憨厚。

回北京我很快好了，他卻顯得不好意思。

不久，我讀了一些他的有名的長篇《白鹿原》，感到實在不同尋常！ 他開篇氣勢就不一樣，是那種《靜靜的頓河》式的手筆。

陳忠實，一如他的名字，忠厚老實。他沒有經濟后盾，就靠農民的基礎，居然能寫出一部如此宏偉巨著。聽他講，他就靠一個“省”字！用紙用筆省;吃飯菜省;抽煙省。他說自己沒抽過一包好煙，可以說他寫的一個一個的字，都熔鑄著他一滴滴心血。

在寫《白鹿原》之前，我記得《人民文學》也登過他的短篇，他的才華是毋庸置疑的。

他會講話，也能編故事，常把我們這些文學朋友說得哈哈大笑起來。

我印象中他經常在北京過“北漂生活”，他習慣了，也生活得很好。大概一直有人請他講話、作報告。

一直聽說有單位要把《白鹿原》改編成電視劇或電影，報刊上經常能看見他的消息。

我沒有一次見他穿過像樣的、筆挺的衣服。

陳忠實，他是一個怪人，但委實是一個普通的怪人！

李準——

我年輕的時候，李準這名字，像文學界的原子彈。他的小說《不能走那條路》竟然全文在《人民日報》上轉載，哪個作家享受過啊？后來，他寫的《李雙雙》，拍了電影，普及性更高，由張瑞芳、仲星火主演，火遍全國。那時，沒有“網紅”一說，紅了，人們會記得很久。

一九八六年，作協調過一次住房。我搬到了虎坊路，接《文藝報》唐因住的三樓三居室，李準住的是四樓四居室。我們自然認識了。

李準沒有架子。他夫人又是平常老太太。

李準的毛筆字寫得好，是書法家，他習隸書，有品位！

一次，談起字時，他居然說我的字好。這是我平生唯一一次“受寵若驚”，但后來也真的鼓舞我九十年代重練毛筆字，而且一發竟不能收！

我領了幾次文藝青年到他家求字，他照例很客氣，并不拒絕，送了他的字。

他主動送了我幾張素描。我都保存了。

一次，一個云南企業家讓我找幾個名人到云南采風，由他全程招待。我請了李準。

采風后，我們在昆明住了兩天。我拉他隨便逛街，并買了些瓷器，回家后才知道全是假的、做舊的，我們相視而笑，也一起扔進垃圾桶。

他身材厚實，略嫌矮胖些，但人很有精神。

他有個兒子，也很有才華，寫了很多中篇，有一篇好像叫《盜賊》，可能改成了電影什么的。他那個作家兒子后來在澳洲開了一家超市，也就是個體雜貨鋪吧，大概只能養家糊口。

李準死后，在樓道見過他夫人，后來，他夫人搬到兒子處住去了。聽說，不久后他家住房就賣了。

責任編輯 ?木 ?葉