人可以一輩子活在樹上嗎?
相信大多數(shù)人看到這個奇怪的問題時,馬上會給出一個否定的答案。然而意大利作家伊塔洛·卡爾維諾用名作《樹上的男爵》告訴我們,一切皆有可能。在他瑰麗的文學(xué)世界里,那個叛逆的男孩柯希莫自從與父親吵架,賭氣爬上一棵大樹后,就再也沒有返回過地面生活,直到垂垂老去。他也因此成了文學(xué)史上獨一無二的活在樹上的人。
那年,柯希莫剛滿12歲。像所有進入青春期的孩子一樣,他對壓抑的家庭生活有著本能的反抗。柯希莫的父親是動蕩年代的男爵,熱衷于追逐名利、地位,每日念念不忘的都是家譜、繼承權(quán),一心希望兩個兒子柯希莫和彼亞哥將來能夠娶到公爵家的女兒。父親生性固執(zhí),脾氣暴躁。一次,柯希莫因為厭惡姐姐用蝸牛做菜,和弟弟惡作劇般地鑿穿木桶,放跑了蝸牛。父親知道后,不僅讓全家人去地窖里捉回蝸牛,還用鞭子狠狠地抽打他和弟弟。
面對父親的高壓政策,弟弟彼亞哥很快就屈服了。幾天后,當(dāng)一道道蝸牛做成的“美味佳肴”擺上餐桌時,彼亞哥忍著內(nèi)心的厭惡,開始吞咽那些軟體動物,柯希莫卻仍然拒絕享用,并一把推開了盤子。
“從飯桌上滾開!”
當(dāng)暴跳如雷的父親吼出這一句時,柯希莫反倒像得到了莫大的解脫。他迅速拿起他的三角帽和佩劍,然后朝花園跑去。
他爬上了一棵大樹,在一根粗壯的樹枝上穩(wěn)穩(wěn)地坐下來,雙腿像秋千一樣快活地懸著。面對下面焦急呼喚的母親,他大聲說:“我決不下樹!……