家鄉

盧小宇

家鄉雖近

至少十幾年沒真正回去

國道上開車經過村口

爺爺奶奶在山上望著我

目光碧綠，荒草安慰

父親母親在村里念著我

他們無聲地喃喃自語

家鄉雖近，村人久不見

有時在街上遇見幾個

知道他們還活著，老了頭白了

我們還能彼此辨認出對方

有時在南岸山公墓墓碑上

也遇見幾個，知道他們已死了

還是當年舊模樣，只是不知道

他們早已化為泥土的喉嚨

有沒有在地底下喊出我的名字