結緣在路上

胡小平

一

那天下午，我剛放完一筆貸款，起身走到窗前，欣賞著墻角那一叢沐浴在陽光里的迎春花，行長把我叫到了他辦公室，說有一項特別重要，也十分光榮，但又非常艱巨的任務要交給我，卻不說是什么任務，只是盯著我。我低頭猜想著，雖然猜不出來，但感覺到這任務非同一般——上次他要我去處理一樁沒人愿意去的麻煩事時，還沒這樣鄭重其事。他輕輕咳了一下，問我想好了沒有。我腦子一轉，心想管它什么，先答應了再說，別讓他對我有了看法。他一聽我愿意，馬上笑了。而一聽是去村上扶貧，要與農民同吃同住同勞動，我心里瞬間涼了半截。他見我面有難色，忙安慰我，說不要怕，扶貧隊不只我一個人，還有其他單位的兩個，只跟著他們干就行了，又說之所以選派我去，是因為我年輕，能干，有上進心，又政治可靠，思想純潔，作風正派，是最合適的人選，還說去扶貧也是鍛煉的好機會，有益于以后的成長。我不再說什么，歡歡喜喜地跟他道了謝。

去村上的那天早上，同事幫我把被窩、鋤頭什么的都搬到了車上。臨開車時，行長來了，說他親自送我去。在支書家吃過中飯，行長回去了。望著遠去的車子，我心里莫名地有了落寞和惆悵，但這很快就消失了，代之而起的是信心和決心，轉身便去問支書，村上哪家最貧困。支書問我干嘛。我說住他家里去，好方便幫他家干活。支書說扶貧隊員的食宿都安排好了，全在他家，這樣既有利于工作，也方便生活，又解釋說他家房子寬松，兩個兒子一個在省城工作了，一個去了深圳打工，樓上空著。我正要問他怎么收費。他呵呵一笑，說別擔心，免費住，房子要人養，沒人住反而不好，又說至于吃飯，那隨我們，自己做也行，跟他家一塊吃也要得，無非是多添三個碗，多擺三雙筷子而已。隊長說那倒也是，干脆就住支書家了，分散住著，不方便還沒什么，只是真要住到貧困戶家里，那人家也不好辦，會難為情的，我們自己也尷尬，又說吃飯那就搭在支書家了，但伙食費一定得數。見隊長這么一說，我和另一個隊員都異口同聲地說好。

接下來是摸情況，三個人有時一同去，有時分散走，有時有村干部帶，有時獨自去。每天早出晚歸的，常常弄得支書家吃飯也沒了定時，心里過意不去。三人一商議，就定了一個點，每天在那個時點開飯，沒回來就不等了，只給留點飯菜。有一天，我獨自走訪，在一家聊得興起，多坐了個把小時，路上又躲了一場大雨，摸回到支書家時已是快十點鐘了，揭開鍋蓋一看，鍋里空空的。我輕輕放下鍋蓋。支書抽著煙出來，問我吃飯了沒有。我說吃過了——差點說沒吃。支書邊在凳腳上磕著煙鍋，邊說想必我也是吃過了，走了兩步又囑咐我，要沒吃那就得吃，可別餓著。我說知道。支書進了房間，又開門探出頭來，說本是給我留了飯菜的，不巧來了一個村民，給他吃了。上了樓，我往床一倒就睡著了——鞋子都沒脫，卻又給雞叫醒了——其實是餓醒的——肚子“咕嚕咕?！钡佤[著。我下了床，喝了一杯水，肚子鬧得更響了，實在敵不過了，便輕輕開了門，躡手躡腳地下了樓，慢慢地摸到雜屋里，在筐里摸了一個紅薯——昨天支書發紅薯種剩下的，洗了洗，就啃了起來，感覺又脆又甜，蠻好吃的。

開始春耕了。譚老二家沒有牛，又請不起牛來犁，田全得靠人工來挖來耙。那天，我扛著鋤頭，清早就跟著譚老二下了田。乍暖還寒，水里冰涼冰涼的，腿腳都凍青了。他要我趕緊上田去，千萬別凍出毛病來。我猶豫著往田埂邊走了兩步，又退了回來。挖著挖著，身上熱了，心也熱了。他不住地要我去歇息，別累著。我倒是越挖越來勁，說不累。天斷黑時，我回到了支書家。往椅子上一坐，一看手上，哇！大大小小，一串的水泡，有的已經破了，有的還脹鼓鼓的。沒看倒還不覺得，這一看疼痛就跟著來了，先是手痛腳痛，接著是腰痛背痛，之后是全身沒有哪里不痛，一點都不想動了，連飯也懶得吃了。支書看著是又心疼又歡喜，把飯給我端到了跟前，還倒來了半碗米酒，說幾口喝了，睡上一覺，明天早上就好了。等我吃完了，他又挨著我坐下，拉著我的手，要我以后干活再別那么拼了，村上的人家那么多，活不是靠我一個人來干的，有這份心就夠了。盡管春寒尚在，我心里卻是暖暖的。這么多年過去了，此情此景，我卻清晰地記得。

春耕夏耘。轉眼到了仲夏時節，稻秧已開始分蘗了。那天時近中午，我戴著斗笠，弓著腰，正在田里清除雜草，有人跑來要我快去支書家里接電話。打電話來的是行長，說他已跟市里說好了，也跟鎮上說好了，我下午就跟車子回行里去，另有人來接替我。我問為什么。他說市里引進了一個大項目，就放在我們行里，市里成立了領導小組，他是副組長之一，我是成員，明天召開協調會，市長點名要我參加。我說這邊正人熟了，活也干上手了呢。他說村上扶貧的事別人也可以去干，而項目這邊市長是點了名的，別人替代不得。

太陽偏西了。我上了車。支書撥開人，沖進門前的菜地里，摘了好幾根黃瓜出來，往我手上一塞，說急急忙忙的，沒別的什么給我，就幾根黃瓜了，也是一點心意。我挑了一根嫩的，擼了一把上邊的刺，一大口咬下去，說脆，甜，香，好吃。支書一臉的笑，笑得跟前邊瓜架上盛開的絲瓜花一樣。

這是我頭一次去扶貧，時間是一九九二年。當時我在中國銀行漣源支行做計劃信貸員，就是管理資金，發放貸款。

二

山路又陡又窄，還彎多坡多。在山里轉了一個多小時后，桑塔納開進了坡邊的地坪里。坪邊靠山腳下有一棟破舊了的單層磚木結構的房子。鎮上的張干事說這房子原來既是村小學，也是村部所在地，現在村小學合并到鄰村去了。下了車，送我來的行長四周看了看，悄悄跟我說，看樣子這個村還真是個貧困村了，又拍了拍我的肩膀，說我得有個心里準備。我說早準備好了，既來之，則安之，不會給行里丟臉。

見面會就安排在原來的一間教室里。陽光一束束從屋頂的瓦縫間照射下來，明晃晃地有點刺眼。會議桌是課桌拼起來的，高高低低，歪歪斜斜，課桌還有的少了蓋板，有的缺了腿腳。村支書打趣說，今天好，出了太陽，大家正好可以曬一曬，要是下大雨，那這里邊就下小雨，這會那就得戴斗笠開了，又招呼我們坐穩當了，別摔倒，凳子不牢靠。落座之后，張干事將我們一一介紹給了村支兩委的干部和村民代表。

“有人來村上扶貧，那是天大的好事，我們自然歡喜，一百個歡迎，不過，如果又是只帶來一張嘴巴，那我是明人不說暗話，不稀罕的?！贝逯硎練g迎我們的話還沒說完，一個人就悶聲悶氣地這樣說了。

“對，老張叔說得對，扶貧扶貧，帶錢來了才是真扶貧，要是沒帶錢來，就憑一張空嘴打哇哇，那把死的說活了也沒有用?！贝逯汇?，還在尋找那說話的是誰，已有人又附和上了。

“黑牛筋說得好，如果沒有錢，那你們是不如早點回去，莫枉費了你們的心意，也免得給村上添麻煩，還……”

“還還還，還你個鬼哦！”支書拍了一下桌子，指了指說話的人，還有黑牛筋和老張叔，“你們看看，你們說的什么話！”

“我們說的是大實話！”黑牛筋“嗵”地站了起來，“也是真心話！”

“你，你還說！”支書猛地一拍桌子，指著黑牛筋，“你不說沒人把你當啞巴！”

黑牛筋咂咂嘴，不服氣地坐了下去。行長臉一下紅，一下白，好不尷尬。張干事也全懵了，睜大眼睛，呆呆地看著支書。我深感意外，低著頭，不安地四下瞟著。

“你們呀！我怎么說你們呢？”支書指點著黑牛筋他們，“你們就是說的是大實話，真心話，那也不能這樣說呀?！彼宦晣@息，又甩了一下手。

我碰了碰旁邊的張干事。他悄悄告訴我，這支書高中畢業，在外邊打過幾年工，見過一些世面，是去年回村上任支書的。

“你們這樣開口閉口就是錢的，雖然扶貧隊也不會往心里去，但總歸不好，誰聽著心里也不舒服?！敝敢獾爻虚L和我們扶貧隊一笑，掃一眼其他與會人員，“你們要知道，市里能安排扶貧隊到村上來，那已是黨和政府對我們莫大的關心和關懷了，而人家扶貧單位到村上來，要出人，要出錢，也不容易，至于扶貧隊員來村上，那就更不簡單了，又苦又累的，還什么都不方便，要做出許多的犧牲，既是做貢獻，也是做奉獻。再說了，人家扶貧單位也好，扶貧隊也好，扶貧隊員也好，誰也沒欠村上的錢，更沒欠你們哪個的錢，憑什么就非要人家帶多少錢來呢？你們這么說，也不知道你們是怎么想的？”

“一個死農民，還能怎么想的？”黑牛筋翻一眼支書，“實在唄。”

“實在？”支書呵呵一笑，“你們也想得太實在，說得太實在了吧?！?/p>

“那……那難道你還要我們說假話不成？”黑牛筋歪著頭，盯著村長。

“誰要你說假話了？我看你真是個木腦袋！”支書指了一下黑牛筋，“我都知道，你不想窮，不愿窮，更想討個老婆，有兒有女。這是好事，我也支持?？蛇@樣的好事，也不能全指望扶貧隊來解決，扶貧隊畢竟能幫一年只一年，給一點只一點，關鍵的還得靠村上，靠我們自己?！?/p>

“我又沒說扶貧隊來了就不干活了。”黑牛筋左右看看，“可扶貧隊既然又來了，那也總不能跟上次的一樣，讓我們空得了個名聲吧?！?/p>

“那都是過去的事了，你就別提了。”支書又朝行長一笑，看著黑牛筋，“這一屆的扶貧隊，跟上次的肯定會不一樣，我一看就知道?！?/p>

“那……那張干事。”黑牛筋站了起來，盯著張干事，“就請你說一說，這回的扶貧隊帶了多少錢來？”

張干事看看隊長，又看看行長，支吾著不知說什么好。

“黑牛筋，你是一腦殼豆腐渣吧？”支書臉一沉，指著黑牛筋，一拍桌子，“要你別開口閉口就是錢錢錢的，你偏要說。滾，你給我滾出去！”

黑牛筋鼻子一哼，甩手就往外邊走。他一走，有幾個人跟著要走。支書眼睛一瞪，那幾個人坐了下來。

會場里一時鴉雀無聲。布谷在外邊的樹上連連叫著。

支書起了身，笑著給扶貧隊又是賠禮又是道歉，再請隊長和行長移步到教室的一角，把村主任也叫了過去，商議起來。

“好了，剛才我跟扶貧隊商量好了?！敝昧饲米雷?，“大家盡管放心，扶貧單位不僅會盡力多拿些錢到村上來，人也會留在村上?！?/p>

“那到底能給村上多少錢呢？”黑牛筋出現在門口。

“你？”支書指一下黑牛筋，撓了一下頭，再一拍胸脯，“這個啊，我可以明確地告訴你，也可以負責任地告訴大家，這回扶貧隊帶來的錢肯定不會少，肯定比上次的多得多，至于具體是多少？”他眼睛一轉，哈哈一笑，“那暫時保密?！?/p>

見面會就這樣開了。當時我真有點不是個滋味，覺得他們好像是在演雙簧。會后，行長跟我說了一席話，要我一定要理解他們，他們越是這樣說，說明他們越是在乎我們，那我們就越是不能辜負了他們，又說他一定會想辦法，哪怕行里費用開支少一點，大家勒緊褲帶，也要想辦法多弄點錢到村上來，多給村上和村民辦點實事、好事，贏得村民的信任和尊重，不讓我難堪。

兩年后，也就是一九九八年秋天，當我離開村上，提及支書這事時，他羞澀一笑，說他和黑牛筋他們還真是演了一出雙簧，要我莫怪。我哈哈一笑，說不怪，懂他。他問我懂什么。我說懂他的一片良苦用心。

三

那天，我代表支行去扶貧點參加年中總結會。下午因多慰問走訪了幾戶人家，座談時又和村民多聊了一陣，起身時天就快黑了。正要上車，有人跑來說前邊不遠處的路基給下午的暴雨沖塌了一邊，車子是過不去了。村主任一聽，急了，要我先等一等，叫了幾個人就跑。村主任一跑，我跟著也跑。

村主任看了看沖塌的路基，想了想，跟身邊的兩個人耳語了幾句。兩人飛奔而去。

很快，沖塌的路基旁邊就有了斧頭、鋸子、砍刀，有了樹樁、門板、房梁。當天上星星點亮的時候，路也通了。我向村主任道謝。村主任要我快別道謝了，我們為村上干了那么多的好事，為我們做什么都是應該的，值得的。

半個月亮靦腆地笑在東山之上。淡淡的銀色的光輝充塞著天宇，涂抹著山村，朦朦朧朧，飄飄渺渺，令萬物只見其神，不辨其形，讓人生出遐思和幻想。

車子在蜿蜒的山村道上緩緩前行，星空、田野、山色、天籟涌進車來?？丛谘劾?，一切是那么真切，聽在耳中，一切是那么親切。