紫云英

周華誠

朋友寓京多年，春日來到江南，吃到一盤紫云英。

紫云英，是煙雨江南中，田野間尋常的一景。甚至都不能叫作景——遠(yuǎn)了看是淋漓盡致的一幅油畫，近了看是綴滿細(xì)密水珠的一張綠毯——在鄉(xiāng)下人看來，紫云英不過是尋常的生活罷了。就好像，那春天汪洋成海的油菜花，那秋天金色滾滾的稻浪，也并不是風(fēng)景一樣。那是什么？是糧食，是日子。“如果我們把那油菜花、紫云英也當(dāng)了風(fēng)景來看，那么我們豈不是變得跟城里人一樣了嗎？”朋友是南方人，在北方生活經(jīng)年，距離故鄉(xiāng)千山萬水。一箸紫云英的綠，這味覺上的春天，居然一下就把她思鄉(xiāng)的心勾引起來了。

我也想起外公到我家來，腰上纏著白手巾，白手巾里斜插一支竹煙筒。外公走了十里路，到了家，抽一鍋旱煙，然后坐到灶下去斫豬草。

外公閑不住，總是幫著干這干那。斫豬草，多是紅花草。紅花草，除了作為綠肥漚田，就是給豬吃。番薯也是給豬吃的，玉米也是給豬吃的，田里種的大片的青菜，也是給豬吃——至少也是人與豬共吃。我們這樣說，并不是低看了現(xiàn)在吃這些的人，只是想告訴大家，在我們鄉(xiāng)下，人與豬，與狗，與鴨子與鵝，不過是平等而友好的關(guān)系，享受一樣的待遇，我有什么吃的，你便有什么吃的，并沒有分出什么高下來。那時候的人，都是這樣的吧——不會把差的東西拿去給人家。

現(xiàn)在，外公，他就這樣坐在我們家的灶下，斫豬草。紅花草散發(fā)著清甜的汁液的氣息。那些在田野里漫無邊際生長的紅花草，度過了一整個冬天又迎來了春天的紅花草，結(jié)束了它們在田野間的使命。現(xiàn)在有更重要的任務(wù)要交給它們——一部分被收刈回來，成為上好的青飼料，負(fù)責(zé)把豬欄里的豬們喂得油光發(fā)亮，然后轉(zhuǎn)化成交學(xué)費和買化肥農(nóng)藥的錢；另一部分繼續(xù)留在田間，待一場春雨過后，開出綿延壯闊的花朵，又一場春雨過后，被鐵犁連泥土一起深耕，覆入泥水之間，漚為優(yōu)質(zhì)的綠肥，滋養(yǎng)這一整年水稻的生長。

這就是紅花草，我甚至都不知道它還有一個名字紫云英。

我在寫著這篇短文時，網(wǎng)上正好有幾位朋友在聊紫云英，說他們故鄉(xiāng)常用紫云英來炒年糕，是這一時節(jié)的美味。我沒有吃過，卻可以想象，年糕的白，紫云英的綠，綠與白的搭配，是十分的明媚。不過，我卻想起來，前不久，是在富陽的一處村莊里，吃魚——那魚是剛從江中捕上的，一盆雜魚，中午就煮來吃了。我們吃飯的地方，推窗可以望見遼闊的江面，春雨蒙蒙，青山縹緲，魚也就特別好吃。那一盆魚的佐料，就有一把碧綠的青菜，莖葉細(xì)嫩，我以為是豌豆苗什么的，后來才知道，居然也就是紫云英。

據(jù)說紫云英燒河豚也是好的。

清明幾天，我在老家的田埂上走，正是春耕時候，油菜花正開，田野里卻一片沉寂。我在路上遇到幾株零星的紫云英，沒有遇到一頭牛。我小時放過牛，卻始終沒有學(xué)會騎在牛背，也沒有學(xué)會吹笛，恐怕以后，也沒有機(jī)會這樣做了。

——卻常常會想起外公。

——尤其是在這樣的春天。

（丁強(qiáng)摘自《西安晚報》2018年3月3日，本文有刪改）

薦讀

紫云英作為串聯(lián)鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、親情、美食等的核心物象，象征意蘊(yùn)豐滿而多元。也通過它，過去與現(xiàn)在，城市與故鄉(xiāng)巧妙地交織融合。作者用鄰家哥哥式的口吻，傾訴著思鄉(xiāng)的苦澀，草木的滋味，外公的音容，美食的分享……所有這些有關(guān)鄉(xiāng)居的感觸，那些遺失的美好在濕潤的空氣中氤氳，從你翻開書頁，便清新迎面而來。

（特約教師 張衍凱）