陳忠實(shí)與徐劍銘：相攜相知的文學(xué)兄弟

李滿星

2016年4月去世的中國(guó)作家協(xié)會(huì)原副主席陳忠實(shí)，與著名作家徐劍銘是一生的文學(xué)兄弟。48年來，他們從青年相攜闖文壇，到如今天人兩隔，歷經(jīng)冰火兩重天依然不改的，是傳奇的文學(xué)兄弟情誼……

【共闖文壇】

徐劍銘于1944年生于江蘇豐縣，六歲時(shí)隨母親漂泊至西安;陳忠實(shí)長(zhǎng)徐劍銘兩歲，出生在西安市東郊白鹿原北坡的一個(gè)小村子——西蔣村。徐劍銘在上初一時(shí)就寫詩(shī)歌，并有一首歌詞，由當(dāng)年校友、如今的中國(guó)音協(xié)主席趙季平譜曲在校園傳唱。陳忠實(shí)從鄉(xiāng)下跑到幾十里遠(yuǎn)的城里讀初級(jí)中學(xué)時(shí)，也開始喜歡上了文學(xué)。

出生于江蘇徐州的徐劍銘初識(shí)老秦人陳忠實(shí)，是在上世紀(jì)60年代末一次業(yè)余作者會(huì)上。當(dāng)時(shí)，徐劍銘雖年僅25歲，卻已經(jīng)是在省內(nèi)外產(chǎn)生了一定影響的作家、詩(shī)人了。陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)雖然在《西安晚報(bào)》等當(dāng)?shù)貓?bào)紙副刊發(fā)表了幾篇散文特寫，但還沒有引起文壇足夠的注意。

他們第一次見面，都給對(duì)方留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)在西安一家工廠當(dāng)工人的徐劍銘，身材不高，習(xí)慣性地聳著肩膀，腳蹬一雙布鞋，穿一身洗得褪了色、依稀可見油漬的工作服，步履不急不慢，說話不急不躁，一口地道的西安市民口語，顯得從容散淡。陳忠實(shí)驚訝——那些激情澎湃、詩(shī)意泉涌的文字就出自這樣一個(gè)其貌不揚(yáng)的人？可謂“是真才子自風(fēng)流”。當(dāng)時(shí)在西安鄉(xiāng)下?lián)蚊褶k教師的陳忠實(shí)，雖然一身農(nóng)家土布衣著，但身材偉岸挺拔，談吐沉穩(wěn)，徐劍銘感受到了其人有如黃土高原般雄渾、厚重，是個(gè)值得交往、干大事的人。

那個(gè)年代的交通極為不便，所以二人見面的機(jī)會(huì)還是很少。不過，徐劍銘由此開始留意陳忠實(shí)的文章。1972年，西安郊區(qū)（現(xiàn)在的灞橋、雁塔、未央三個(gè)區(qū)那時(shí)合并為一個(gè)區(qū)，稱作“郊區(qū)”）文化館給徐劍銘郵寄了一本內(nèi)部交流刊物《郊區(qū)文藝》，他看到里面有認(rèn)識(shí)不久的陳忠實(shí)的一篇散文《水庫(kù)情深》，就認(rèn)真讀了。文章寫的是白鹿原上的故事，看到結(jié)尾處，徐劍銘拍案嘆道：“太精彩了！”——他曾被流放到白鹿原的一個(gè)小廠接受“監(jiān)督改造”，對(duì)這片土地熟稔于心。

1973年早春的一天，“文革”中停刊的陜西作協(xié)《延河》文學(xué)月刊更名為《陜西文藝》，準(zhǔn)備復(fù)刊，編輯部召開了一個(gè)業(yè)余作者會(huì)議，邀此前就已成為《延河》重點(diǎn)作者的徐劍銘出席。幾位老編輯請(qǐng)徐劍銘為他們推薦作者，徐劍銘介紹說在西安東郊白鹿原有個(gè)業(yè)余作者陳忠實(shí)，沉迷于文學(xué)，并將《水庫(kù)情深》一文推薦給他們。編輯部對(duì)徐劍銘的推薦十分重視，立馬就與陳忠實(shí)聯(lián)系。不久，在《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)上，陳忠實(shí)的《水庫(kù)情深》、路遙的《優(yōu)勝紅旗》、徐劍銘的《不熄的火種》分列散文、小說、詩(shī)歌三大板塊之頭題。

至此，陳忠實(shí)開始受到陜西文學(xué)界的注意。多年后，陳忠實(shí)在散文《有劍銘為友》中回憶：“今天想來，感慨之際，真應(yīng)了某點(diǎn)宿命……我的文學(xué)兄弟劍銘，就是在創(chuàng)作道路上相助的貴人，恰如其分。”

1978年秋，徐劍銘從西安騎自行車奔波30余里，趕到東郊白鹿原去看望陳忠實(shí)。此時(shí)，陳忠實(shí)前兩年發(fā)在《人民文學(xué)》上的一篇小說因與“時(shí)局”相悖而跌入尷尬的泥沼。社會(huì)上傳說紛紛，妻子也埋怨陳忠實(shí)癡迷創(chuàng)作，不顧家庭，幾乎讓這位后來獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的文壇領(lǐng)軍人物，喪失了繼續(xù)從事寫作的信心。

早前還是民辦教師的陳忠實(shí)，當(dāng)時(shí)被調(diào)動(dòng)到郊區(qū)毛西公社，負(fù)責(zé)養(yǎng)豬和抓蔬菜生產(chǎn)，同時(shí)組織一條灌渠工程施工。見到朋友毫不避嫌地來看望自己，陳忠實(shí)很意外。徐劍銘說，他聽到了一些“閑話”，覺得很不放心，又不摸虛實(shí)，特意來看看。陳忠實(shí)后來回憶：此時(shí)此刻的感動(dòng)，遠(yuǎn)不是劍銘給《陜西文藝》推薦稿子那種層面上的意蘊(yùn)了……在感到溫暖的同時(shí)，心里也漲起力量了。”

已經(jīng)錯(cuò)過了機(jī)關(guān)吃飯時(shí)間，公社（鄉(xiāng)）所在地連一家食堂也沒有，只有一家供銷合作社，陳忠實(shí)執(zhí)意買下兩斤點(diǎn)心，那一刻竟是“打爛賬的豪勇”——需知那時(shí)候陳忠實(shí)月薪39元，平日里是捏著鋼蹦兒過日子的，身上不名一文是正常狀態(tài)。

到了冬天，徐劍銘對(duì)陳忠實(shí)還是放心不下，特意約了西安幾位文學(xué)界的朋友，再次到陳忠實(shí)家里去看望。當(dāng)時(shí)，村里已經(jīng)建起了不少新瓦房，但陳忠實(shí)的家依然貧窮如故，院子是土墻，房子還是老式的青磚灰瓦，屋里除了一盤土炕，一個(gè)老式板柜，一張破舊的桌子，幾乎家徒四壁。陳忠實(shí)傾其所有招待“貴人”：一碟生蘿卜絲作涼菜，一盤蘿卜條和白菜燴熬的熱菜，主食則是干面。陳忠實(shí)的妻子端酒上來，徐劍銘看那酒是乳白色的，以為是陜西的特產(chǎn)稠酒。陳忠實(shí)問道：你知道這是拿啥做的？”徐劍銘說：“江米或大米吧。”陳忠實(shí)笑了：“你猜不來。這是用玉米糝做的。”窮人有窮辦法，用玉米糝子做酒，徐劍銘還是頭一次聽說。嘗上一口，味道甜甜的，與城里人用糯米做的稠酒一般無二，他連喝了三碗。

1993年，陳忠實(shí)和他的母親

酒酣耳熱之際，陳忠實(shí)的妻子埋怨道：“你看俺忠實(shí)，一年到頭整天就知道趴著寫，點(diǎn)燈熬油，頂啥用嗎？你看俺村里，誰家還有俺家窮？”見此情景，徐劍銘也覺得很難為情。他想起臨來前一天，剛收到出版社寄來的稿費(fèi)通知單，急忙從口袋里掏出來，說：“嫂子，別埋怨了。現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)稿費(fèi)制了，忠實(shí)再寫東西，就能給家里掙錢了。”陳忠實(shí)的妻子接過稿費(fèi)單，仔細(xì)端詳，“撲哧”一聲笑了起來：“哎呀，啥時(shí)候俺忠實(shí)能把這拿上就好了！”陳忠實(shí)晚年回憶此事時(shí)，坦然道：“那張稿費(fèi)單的作用大得很，一是給我的創(chuàng)作活動(dòng)增添了動(dòng)力;二是老婆從那以后再也不在我跟前發(fā)牢騷了;三是劍銘來訪也讓我苦悶的心情得到緩解。說實(shí)話，那陣子內(nèi)外交困，我都覺得自己快撐不住了。”

從那以后，陳忠實(shí)在貧窮、冷清的白鹿原上，開始專注于文學(xué)創(chuàng)作。1979年春夏之交，陳忠實(shí)創(chuàng)作了短篇小說《信任》，發(fā)表在《人民文學(xué)》上，不久就獲得1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。1982年，陳忠實(shí)出版了第一本短篇小說集《鄉(xiāng)村》，并調(diào)入陜西省作家協(xié)會(huì)，成為一名專業(yè)作家。

徐劍銘主持下的《工人文藝》，很快成了全國(guó)同類刊物的佼佼者，受到全國(guó)總工會(huì)的表彰。

【俠肝義膽】

生活安定了，陳忠實(shí)和徐劍銘的創(chuàng)作都開始進(jìn)入高峰期。

1984年，徐劍銘調(diào)入擴(kuò)版后的《西安晚報(bào)》當(dāng)副刊編輯。當(dāng)時(shí)，徐劍銘是西安市作協(xié)常務(wù)理事。市作協(xié)有二十多位理事，挑頭干事的是被人們稱為“長(zhǎng)安四才子”的商子雍、賈平凹、和谷和徐劍銘。他們先辦起了以平凹為院長(zhǎng)的西安文學(xué)院，請(qǐng)忠實(shí)、路遙、平凹等名家講課，將創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)傾囊傳授給近千名文學(xué)青年。后又辦起了《散文報(bào)》和西安市作家協(xié)會(huì)作家書屋，還與西安一家企業(yè)聯(lián)手舉辦了西安首屆“沖浪”文學(xué)獎(jiǎng)。

是年，陳忠實(shí)發(fā)表了中篇小說《初夏》，頗得好評(píng)，但他認(rèn)為只是寫好了感人的生活故事，是生活體驗(yàn)的產(chǎn)物。到1985年寫了《藍(lán)袍先生》，才有了突破，開始了對(duì)民族命運(yùn)的深入思考。同時(shí)，陳忠實(shí)萌生了創(chuàng)作一部有歷史厚重感的史詩(shī)作品的想法。1986年，他開始搜集素材，為寫作長(zhǎng)篇小說《白鹿原》做準(zhǔn)備，他給自己開了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書單：《長(zhǎng)安縣志》《藍(lán)田縣志》《咸寧縣志》《中國(guó)近代史》《興起和衰落》《日本人》《心理學(xué)》《夢(mèng)的解析》《霍亂時(shí)期的愛情》《查泰萊夫人的情人》……

然而，就在此時(shí)，一場(chǎng)無妄之災(zāi)飛來。1986年2月18日，徐劍銘因一件莫須有的案件被捕入獄。陳忠實(shí)知道后，與賈平凹等文朋詩(shī)友多方奔走，聯(lián)合向有關(guān)部門呼吁。這讓徐劍銘沒齒不忘，正是承蒙這些朋友在他落難時(shí)的不棄不離，讓他鼓起了生活的信心。

出獄以后，徐劍銘失去了工作。為了養(yǎng)家糊口，他幫兒子開過商店，辦過搬家公司等。一次，他蹬著三輪車從陜西省作協(xié)門口過，作協(xié)的人都說：老徐，你咋能干這個(gè)？徐劍銘很坦然地說：這有什么，為了生活嘛。當(dāng)時(shí)，陳忠實(shí)正在鄉(xiāng)下老家創(chuàng)作《白鹿原》，艱難地“爬坡”;加上沒有時(shí)間寫短篇小說，斷了稿費(fèi)收入，僅靠他一人的工資養(yǎng)活全家七口人，還要供養(yǎng)三個(gè)孩子上學(xué)，并歸還蓋房欠下的債務(wù)，生活也很艱難。

每隔一段時(shí)間，陳忠實(shí)都要從鄉(xiāng)下趕到城里去背妻子搟好的面條和蒸好的饅頭。他了解徐劍銘從不愿接受別人資助和好強(qiáng)的個(gè)性，在朝陽(yáng)門外等候開往鄉(xiāng)下的公交車時(shí)，常常約來在附近一家企業(yè)打工的徐劍銘。兩個(gè)文學(xué)兄弟，坐在街邊茶攤，一壺清茶，一包香煙，就這樣聊會(huì)兒天，談?wù)剟?chuàng)作。

1992年清明節(jié)前一天，陳忠實(shí)從鄉(xiāng)下趕到陜西省作家協(xié)會(huì)，收到人民文學(xué)出版社的來信，信中對(duì)他寄去的長(zhǎng)篇小說《白鹿原》予以高度評(píng)價(jià)。那天中午，西安的天氣正熱，來不及吃午飯的陳忠實(shí)步行到朝陽(yáng)門外，特意告訴徐劍銘這一大好消息：“總算把事弄成了，7年了，快把哥累死了。”

1993年，陜西省作家協(xié)會(huì)召開會(huì)員代表大會(huì)，作為上一屆理事，徐劍銘還是出席了會(huì)議。始料未及的是，他在報(bào)到處遇到了另一位老友、時(shí)任作協(xié)黨組副書記的作家趙熙。趙熙小聲告訴他：“這一屆你的理事資格繼續(xù)保留，這是主席團(tuán)開會(huì)定下的。這屆主席是陳忠實(shí)……”在那次代表大會(huì)上，陳忠實(shí)當(dāng)選為陜西省作家協(xié)會(huì)主席。他即席發(fā)表了就職演說，除闡述文學(xué)事業(yè)的神圣和作家的歷史使命之外，還特別提到作協(xié)的一個(gè)重要任務(wù)——要努力改善作家的創(chuàng)作環(huán)境，提高作家的待遇和生活水平，讓作家擺脫貧窮的困擾。

1994年4月30日，半百之年的徐劍銘以一篇《一夜無夢(mèng)》的長(zhǎng)文，向世人宣告他要做一個(gè)以文學(xué)為生活支撐的自由撰稿人，用自己的文字參與社會(huì)的交響。他從馬路邊叫了一個(gè)木匠，在自家的小陽(yáng)臺(tái)上完成了“書房工程”，將書房命名為“無夢(mèng)書屋”，陳忠實(shí)知曉后欣然為書屋題字。

那些年，徐劍銘在狹窄的“無夢(mèng)書屋”寫出了數(shù)百萬字的文章，用自己的文章養(yǎng)活了他那貧困的家庭，也贏得了朋友的贊同與尊重。他的兩位摯友分別用調(diào)侃的語言向他表示支持和鼓勵(lì)，陳忠實(shí)說：隨便翻開一張報(bào)紙、雜志都能見到你的文章。劍銘，你給兄弟們也留口飯吃嘛！”賈平凹調(diào)侃說：“文章滿天飛，你成了打不死的吳瓊花了！”

1995年11月，陳忠實(shí)在由他主持召開的陜西省作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議上，提議發(fā)一份紅頭文件，呼吁陜西省人大依法監(jiān)督，落實(shí)徐劍銘的申訴，為他平反。呼吁文件發(fā)出后，主席團(tuán)又致函西安晚報(bào)社社委會(huì)，建議社委會(huì)先期為徐劍銘安排工作。

1996年12月，陳忠實(shí)在中國(guó)作協(xié)第五次代表大會(huì)上當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)副主席，他一回到西安就立即告訴徐劍銘，這次中國(guó)作協(xié)代表大會(huì)通過的新章程更尊重作家合法權(quán)益，其中第20條特別規(guī)定：“作家協(xié)會(huì)直接接受委托代理訴訟，依法維護(hù)會(huì)員合法權(quán)益。”表示省作協(xié)要再次呼吁為徐劍銘平反昭雪。

經(jīng)過陳忠實(shí)等人的不斷呼吁和以文藝?yán)碚摷役⑸匈t為主任的省人大內(nèi)司委歷時(shí)五年的依法監(jiān)督，2001年4月16日，徐劍銘終被法律宣告無罪。

1996年12月，陳忠實(shí)與賈平凹（中）等參加全國(guó)第五次作代會(huì)

【歷經(jīng)冰火的友誼】

2002年5月，恢復(fù)公職后的徐劍銘，搬進(jìn)了供職單位《西安晚報(bào)》社給他在西安東郊浐河邊上購(gòu)得的一套住宅里。那時(shí)，陳忠實(shí)又重新回到白鹿原下西蔣村，逃離都市的喧囂，再次專心寫起小說來。

得知徐劍銘準(zhǔn)備結(jié)集出書時(shí)，陳忠實(shí)便寫了一篇散文《有劍銘為友》，回顧了他與徐劍銘幾十年的“君子之交”。文章結(jié)尾寫道：“熱鬧的人生與社會(huì)交匯的場(chǎng)面，過去了就如煙散了，生活演變中的浮沉起落，也終究要?dú)w于灰冷。作為朋友，能留下來永遠(yuǎn)在內(nèi)心閃爍著溫暖光焰的，除了真誠(chéng)，什么都難以為繼。我便倍覺榮幸，有劍銘為友。”

2007年5月，徐劍銘的《詩(shī)選》出版時(shí)，陳忠實(shí)寫了《獨(dú)開水道也風(fēng)流》的長(zhǎng)篇序言。陳忠實(shí)說，他自己50歲時(shí)寫的這一首詞，既是他本人的寫照，也可作為劍銘兄的寫照：“倒著走便倒著走，獨(dú)開水道也風(fēng)流。自古青山遮不住，過了灞橋，昂然掉頭，東去一拂袖！”這就是他倆共同的脾性。徐劍銘認(rèn)為，說他“獨(dú)開水道”不敢當(dāng)，但“東去一拂袖”，倒也差不多。