穿梭在現實與虛構之間

呂品

每年愛丁堡的圖書節上，都有許多嘉賓作者舉行講座，推廣自己新出版的小說。我今年參加的兩個講座卻稍有不同，因為兩位作者雖然都挺有名，卻并非全職小說家。兩人都是記者出身，一個從政，另一個是著名的政治評論員。

克里斯·馬林（Chris Mullin）是前工黨議員，曾在布萊爾政府內做過幾任助理大臣。從政之前，他是記者和編輯，擔任過一份左派刊物的主編。1982年馬林出版了小說《英國式政變》（A Very British Coup），故事中工黨在大選中獲勝，出任首相的哈利·珀金斯是激進左派，打算大力打擊壟斷媒體，退出北約組織，單方面銷毀核武器等。這在英國建制派內部引起恐慌，于是一些媒體、金融界和情報部門內部人士暗中勾結，要把珀金斯搞下臺，甚至連皇室都摻和了進來。

許多人覺得小說在暗喻現實，因為坊間一直有謠傳說，英國情報部門在20世紀70年代曾暗中打擊和試圖顛覆工黨政府。小說后來還被改編成了電視連續劇，“英國式政變”也被收入詞典，成了一個常用詞組。

2015年科爾賓成為工黨領袖，讓人立刻聯想到《英國式政變》中的珀金斯，小說再次熱賣。于是馬林動筆創作了續篇《珀金斯的朋友們》（The Friends of Harry Perkins），時間設定在2025年，世界一片動蕩，英國“脫歐”之后，領導工黨的又是一名激進左派，而保守黨領袖則是一名宣揚民粹主義的專制分子。說馬林在暗喻現實，實不為過。

另一場講座的嘉賓作者山姆·伯恩（Sam Bourne），其實是《衛報》記者和專欄作家喬納森·弗里德蘭德（Jonathan Freedland）的筆名。過去幾年，他已用這個筆名出版了6部懸疑小說。最新作品《殺死真相》（To Kill the Truth）的故事發生在不遠的將來，書中女主角在調查一名歷史學家被殺案時，發現有一批神秘人物正在有組織地搗毀世界各地的歷史記錄，抹去人類對歷史的記憶。真相如果沒有證據也就不復存在，她的追兇行動一直追到了美國白宮。

在談到自己為什么要寫小說時，弗里德蘭德說作為一名記者，他可以觀察現實和表述觀點，但是對現實的擔憂，對“世界如果一直這樣下去……”的想象，只有在虛構的世界中才能暢快地表達出來。這部《殺死真相》就是他對“后真相時代”進行思考和想象的產物。

英國政治記者寫小說，并不是個別現象。這些小說的特點是，以重大政治事件為背景，表現出局內人的洞見。例如安德魯·馬爾（Andrew Marr）創作的小說《國家元首》（Head of State），講述的是在2014年蘇格蘭獨立公投前夜，首相暴斃在唐寧街十號，由此引發一系列陰謀事件。而他本人在現實生活中，就曾擔任過BBC政治事務主編。

從寫作風格來看，這些作者也許并沒有通過這些小說成為“奧威爾第二”的野心。弗里德蘭德很坦白地說，雖然要在書中表達觀點，但首先還是必須讓讀者想買、愛看才行。不過，有時候必須依靠虛構才能更好地理解現實，這些作品至少能為我們理解這個時代提供一個另類的角度。