郝景芳：科幻作家的現(xiàn)實(shí)生活

周甜

朝九晚五，穿梭在北京早晚高峰的地鐵站，打卡上班。這是作家、雨果獎(jiǎng)得主郝景芳的生活日常。

她在中國發(fā)展研究基金會(huì)做政策研究。2017年8月份，由她牽頭的新課題“人工智能的發(fā)展對(duì)勞動(dòng)就業(yè)的影響”啟動(dòng)，過去這半年多的時(shí)間里，從專家研討會(huì)、課題框架構(gòu)建、尋找合作企業(yè)、確定調(diào)研城市，到之后的企業(yè)實(shí)地調(diào)研，郝景芳全程參與。

2018年1月初，她剛剛完成了浙江當(dāng)?shù)氐膶?shí)地調(diào)研，也是在調(diào)研期間完成了三場(chǎng)新書《人之彼岸》的簽售活動(dòng)。北京之外的新書簽售活動(dòng)，她通常會(huì)選擇在出差間隙順便完成。

她的袋子里還裝著兩本近期在讀的書：《財(cái)政制度變遷與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展》和《賦稅與國運(yùn)興衰》。這些書跟她在做的課題有些許關(guān)聯(lián)，不過主要是源于個(gè)人興趣的額外閱讀。

工作之外，白天的大部分零碎時(shí)間，郝景芳用來完成童行計(jì)劃的相關(guān)工作，這個(gè)計(jì)劃是郝景芳于2016年底發(fā)起并創(chuàng)立的兒童通識(shí)教育項(xiàng)目。周末則用來陪伴女兒，這是她在意的事。

過去這一年，本職工作和童行計(jì)劃幾乎占據(jù)了郝景芳全部時(shí)間。寫作，只能見縫插針。凌晨4點(diǎn)要起得來，她就4點(diǎn)起，實(shí)在起不來就5點(diǎn)，如果哪天6點(diǎn)起床，對(duì)她而言就是少有的晚起了。起床后到7點(diǎn)女兒睡醒之前，這一兩個(gè)小時(shí)是她每天唯一可以留給寫作的整塊時(shí)間，除此之外，她能用來寫作的只有白天的碎片時(shí)間。人來人往的高鐵站候車廳里，郝景芳通常會(huì)打開筆記本，開始寫作，旁邊吃著泡面的大人和嬉鬧的孩子，都不會(huì)干擾她的寫作。

其實(shí)這個(gè)科幻作家的生活，看起來，一點(diǎn)也不科幻。

“我不認(rèn)為它是一篇科幻小說”

2016年8月，在第74屆世界科幻大會(huì)上，郝景芳的短篇小說《北京折疊》斬獲2016年雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說獎(jiǎng)。“雨果獎(jiǎng)”被稱為“科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)”，而郝景芳則是繼2015年劉慈欣的《三體》獲獎(jiǎng)之后，再一次獲得雨果獎(jiǎng)的中國作家。

“只是一個(gè)偶然事件而已。”一年半之后，郝景芳用極其平靜的語氣對(duì)記者回憶起那樁獎(jiǎng)項(xiàng)。

2016年8月之前，郝景芳一直過著悠然的慢生活。下班后，她會(huì)戴上耳機(jī)，在公園里散步，耳機(jī)里是某一本書的朗讀；有時(shí)候她會(huì)坐在湖邊的長(zhǎng)椅上發(fā)會(huì)兒呆，享受片刻寧靜的獨(dú)處。獲得雨果獎(jiǎng)之后，她的生活全部安排滿了。“如果沒有雨果獎(jiǎng)，‘童行的事情可能就一直放心里了，我每天還是彈彈琴，散散步，一直這樣。獲獎(jiǎng)之后，童行計(jì)劃可以落實(shí)了，那么我就要放棄一些自己的閑情逸致。”郝景芳說。

近幾年，她找到了穩(wěn)定的創(chuàng)作方式。通常會(huì)先構(gòu)思好故事框架，再動(dòng)筆，“我需要知道結(jié)尾，才可以寫開頭。”寫作對(duì)于郝景芳而言，是理想的生活場(chǎng)景，是她的精神主線。“但你不能24小時(shí)都在寫作里，該做家務(wù)就做家務(wù)，該照顧孩子就照顧孩子，把應(yīng)盡的義務(wù)都盡了之后，才能追求理想嘛。”郝景芳對(duì)記者說。把寫作變成全職，靠寫作維持生計(jì)，是她接受不了的事情。“不能給寫作任何壓力，今天你能寫出來就寫，寫不出來也不會(huì)影響我的生活。”在她看來，這是比較現(xiàn)實(shí)的通往理想的路徑。她不希望在寫作上有任何妥協(xié)，希望保有純粹的自由。

《北京折疊》的寫作動(dòng)力源于郝景芳作為旁觀者目睹到的一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)。郝景芳曾居住在北京的城鄉(xiāng)結(jié)合部，樓下就是嘈雜的小巷子、蒼蠅小館子和大市場(chǎng)。有時(shí)候她在樓下吃東西時(shí)會(huì)和店主聊天，聽他們說著遠(yuǎn)方其他省份的家人與孩子，聽他們講述在北京看不起病的困擾。

而當(dāng)時(shí)空切換到她工作的場(chǎng)景后，她仿佛又進(jìn)入了另一個(gè)世界。每年3月份，“中國發(fā)展高層論壇”在北京釣魚臺(tái)國賓館舉辦，參會(huì)者包括總理、副總理以及全球500強(qiáng)企業(yè)的總裁。中國發(fā)展研究基金會(huì)作為會(huì)議的承辦者，郝景芳有機(jī)會(huì)和馬云、扎克伯格以及多位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者等對(duì)時(shí)代和社會(huì)產(chǎn)生影響的人們短暫共處。

兩個(gè)截然不同的世界，兩種沒有交集卻共存的現(xiàn)實(shí)空間，構(gòu)成了《北京折疊》的故事框架。那些畫面和感慨在郝景芳心里堆積，越來越滿，她需要一個(gè)載體將他們保存起來。不過她也坦言，寫作時(shí)，她并未期待能引起如此廣泛的社會(huì)共鳴。

“實(shí)際上，我不認(rèn)為它是一篇科幻小說，我寫的也根本不是一個(gè)不存在的未來。”郝景芳曾這樣解釋。這是她計(jì)劃中的長(zhǎng)篇的第一章，只是看一下世界，并沒有涉及改變世界。她說自己仍然在等某種準(zhǔn)備好的情緒，帶她投入到那個(gè)長(zhǎng)篇寫作的氛圍中。

“我是不是沒有寫作上的天賦”

馬爾克斯是郝景芳喜歡的作家，她讀馬爾克斯《百年孤獨(dú)》以外的那些作品，“你要說現(xiàn)實(shí)吧，有很多出于幻想的東西，你要說是純幻想小說吧，它又寫了很多現(xiàn)實(shí)的東西。”郝景芳所描述的這種介于現(xiàn)實(shí)空間和虛擬空間之間的有些模糊的文學(xué)形式也是她自己的作品風(fēng)格。

“關(guān)心現(xiàn)實(shí)空間，卻表達(dá)虛擬空間。以現(xiàn)實(shí)中不存在的因素，講述與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的事情，不關(guān)心虛擬世界中的強(qiáng)弱勝敗，以某種不同于現(xiàn)實(shí)的形式探索現(xiàn)實(shí)的某種可能。”郝景芳曾在短篇小說集《去遠(yuǎn)方》的前言中對(duì)此做了解釋。在她看來，虛擬現(xiàn)實(shí)可以讓現(xiàn)實(shí)以更純凈的方式凸顯出來。

郝景芳倒不覺得這是一個(gè)小眾的寫作模式，不過她也承認(rèn)，作品難以歸類導(dǎo)致難以發(fā)表，難以發(fā)表意味著讀者難尋。獲得雨果獎(jiǎng)之前，一年僅有零星的幾個(gè)陌生讀者通過微博或者豆瓣等平臺(tái)表達(dá)對(duì)她作品的認(rèn)可。“是不是自己沒有寫作上的天賦？” 從2006年開始寫作到2014年，近十年的時(shí)間里，自我懷疑和挫敗感一直是郝景芳寫作生涯中揮之不去的感受。

《北京折疊》獲得雨果獎(jiǎng)之前，曾在《科幻世界》壓了8個(gè)月之后被拒稿。后來郝景芳找到一些對(duì)類型要求相對(duì)模糊，可能會(huì)接受她作品風(fēng)格的雜志，作品才慢慢得以發(fā)表，挫敗感才一點(diǎn)點(diǎn)消散，自信也開始一點(diǎn)點(diǎn)建立。“我只寫我自己感興趣的東西，其實(shí)到最后，總會(huì)有一兩個(gè)人是有共鳴的。我就是為這一兩個(gè)人寫的。”她在小說中關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的不平等，回到本職工作，她試圖縮小現(xiàn)實(shí)世界里的不平等。

工作中，郝景芳時(shí)常被強(qiáng)烈的無力感裹挾。

2015年10月21日，郝景芳應(yīng)邀為《北京折疊》匆忙寫了一篇寫作感言，與此同時(shí)，她正在計(jì)算來年的財(cái)政收入預(yù)測(cè)，這是給全國人大的項(xiàng)目報(bào)告，她在單位加班，忙得沒有時(shí)間喝水。窗外天色已晚，一股強(qiáng)烈的感傷突然襲來，“無論我怎么書寫這個(gè)世界的荒誕，我還是在這個(gè)世界中貌似嚴(yán)肅地活著，并為此忙碌。”她用文字記錄下了那一刻的強(qiáng)烈感受。

“為什么世界上會(huì)有不平等，而且如此難以消除？”這是長(zhǎng)期困擾郝景芳的問題。

未來，她計(jì)劃寫一本《不平等的歷史》，寫人類數(shù)千年來是如何面對(duì)不平等，與之作戰(zhàn)并敗下陣來的歷史。

對(duì)郝景芳而言，小說是她關(guān)于不平等問題的想法之一，是最鮮明的，但不是最主要的。她最想做的是相關(guān)學(xué)術(shù)研究：“學(xué)術(shù)研究的話，我更在意它的嚴(yán)謹(jǐn)性，這個(gè)數(shù)據(jù)哪里來的？這個(gè)數(shù)據(jù)能說明什么？觀點(diǎn)和例證是否完全匹配？這些是很必要的。”她也清楚，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究通常只能擁有小范圍的讀者群。而大部分讀者是通過閱讀小說來認(rèn)識(shí)并理解這個(gè)世界的。

“幫一個(gè)算一個(gè)”

郝景芳的小說作品幾乎都圍繞著一個(gè)共同的母題展開：人的意識(shí)是從何而來的？

“人一生的寫作只有一個(gè)母題，許多花樣都只是母題的變幻形式。因?yàn)槟割}太難講，無論用什么樣的言說方式總感覺不能把握真正的核心，于是不斷圍繞它寫啊寫啊寫，就像圍繞黑洞一直旋轉(zhuǎn)，始終看不到它。只因?yàn)槎嗄昵坝龅阶屪约红`魂激動(dòng)的觀念，因而一輩子就確定了。”郝景芳曾這樣描述自己的寫作狀態(tài)。而她提到的“靈魂激動(dòng)”的觀念，源于閱讀。

高三那年，郝景芳讀到了奧地利物理學(xué)家埃爾溫 薛定諤的著作，偶然的相遇，影響了郝景芳之后的人生走向。受到薛定諤的影響，她選擇了物理專業(yè)，確定了自己日后寫作的母題，明確了自己看待世界的方式，并且找到了后來人生中的興趣所在。薛定諤對(duì)人腦思維運(yùn)作的描述，激發(fā)了郝景芳對(duì)人的意識(shí)的興趣。

人工智能是郝景芳寫作母題的分支。“因?yàn)閷?duì)人有興趣，所以對(duì)AI有興趣。通過對(duì)AI的理解，更好地理解人類。我們很多時(shí)候都需要有對(duì)照，才能理解我們自己。”2017年底，郝景芳的新書《人之彼岸》推出，在新書的前言中，她這樣寫道。

全書6篇小說，兩篇科普討論，都圍繞人工智能的話題展開。其中，在《永生醫(yī)院》中，郝景芳探討人的身體和身份的關(guān)系；在《愛的問題》中，她討論的話題是：用外界的指標(biāo)衡量，能否理解一個(gè)人的內(nèi)在情感；在《人之島》中，她追問自己有關(guān)完美與自由之間的沖突。郝景芳坦言，每個(gè)故事都是她自我的疑問。“這一次的表現(xiàn)方式是把人的意識(shí)和機(jī)器意識(shí)做了比較，以后可能會(huì)有其他的表現(xiàn)方式。”郝景芳對(duì)記者說。

進(jìn)入清華大學(xué)讀書之前，郝景芳一直是一個(gè)我行我素的人。到了大學(xué)后，周遭的人和事，他人的觀點(diǎn)，開始對(duì)她產(chǎn)生影響。她以往所堅(jiān)持的一些觀點(diǎn)開始搖擺，不過這種搖擺只停留在思想上，并未影響到她最終的行為選擇。 “我是不是選錯(cuò)了？我是不是應(yīng)該像他們那樣？”選擇之后依然是自我懷疑。那個(gè)時(shí)候，她對(duì)自我的評(píng)價(jià)也不穩(wěn)定，忽而信心滿滿，忽而覺得自己一無是處。

這種自我斗爭(zhēng)的狀態(tài)持續(xù)多年，2014年，30歲那年，她最終和自己和解。“真實(shí)的自己和他人心中的自己，其實(shí)是不同的。我真的就是一個(gè)我行我素的人，別人說什么我真的聽不進(jìn)去，也就接受了這個(gè)事實(shí)。”

在工作之余，郝景芳投入時(shí)間和精力最多的事情就是她發(fā)起的兒童通識(shí)教育項(xiàng)目“童行計(jì)劃”。

得知郝景芳要做童行計(jì)劃時(shí)，幾乎周圍所有人都覺得這件事不靠譜，等著她自己意識(shí)到這個(gè)問題，然后停下來。“可是我自己真的覺得這個(gè)事挺靠譜的。”

獲得雨果獎(jiǎng)之后，郝景芳得到了一筆來自企業(yè)的資助，童行計(jì)劃才得以落實(shí)。她在自己的微信公眾號(hào)上發(fā)帖，尋找合作者，后臺(tái)有170個(gè)人報(bào)名，18個(gè)人進(jìn)入面試環(huán)節(jié)，后來留下的8個(gè)人組建了最初的核心團(tuán)隊(duì)。

做童行計(jì)劃這一年來，郝景芳也在思考，什么是好的公益。“好的公益必須給人賦能，不能只是送錢和物資。山村的孩子，給他們?cè)俣嗟你U筆盒，如果成績(jī)提高不了，未來他還是不知道怎么辦。如果一個(gè)人自身的學(xué)習(xí)能力和工作能力沒有得到提高，不是長(zhǎng)久之計(jì)。”郝景芳說。在她看來，捐錢捐物本身意味著不平等，意味著從優(yōu)越者向饋乏者的傾斜，會(huì)時(shí)刻提醒饋乏者的可憐。多數(shù)時(shí)候，關(guān)愛也隱含著不平等，意味著從幸福者向不幸者的傾斜，會(huì)時(shí)刻提醒不幸者的不幸。郝景芳對(duì)童行計(jì)劃的期待是：沒有施舍與被施舍，只有思想相互交流，互相尊重。“幫一個(gè)算一個(gè)，試圖做一些力所能及的改變。”她說。