夏天的味道

蔓玫Lottie

夏天是赤腳。涼鞋拖鞋都退散，小兒足底挺拔柔嫩的肉在地面上肆無忌憚奔跑。足音清脆，沒有任何顧慮，仿佛永遠不會遲疑。

夏天是蚊子。揮之不去，不厭其煩。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，低分貝而高頻率，吸你的血，卻只是叫你煩躁，不叫你痛楚。

夏天是暑假。是幾乎無限制，可以漫長享用直至厭倦的時間。

夏天是離別。是畢業后人去樓空，是關于再見和再也不見的諾言。

你所期待的夏天是什么樣子的？

夏天是赤腳。涼鞋拖鞋都退散，小兒足底挺拔柔嫩的肉在地面上肆無忌憚奔跑。足音清脆，沒有任何顧慮，仿佛永遠不會遲疑。

夏天是夕陽?；馃葡矶鴣?，燃燒殆盡幾乎整面天空，高明度的飽和色彩熱烈涌動。妖嬈紛呈，金戈鐵馬，卻迅速消褪，暮色四合，收鑼罷鼓。蝙蝠開始出沒，晚蟬的聲音逐漸隱去，草木蒸發的葳蕤氣息收官，星斗開始在暮色四合的清淡溫涼天空里浮現?；趾晟酱?，傾城之后什么都不留下。

夏天是雷陣雨。黑云壓城城欲摧，山雨欲來風滿樓。雷聲轟隆，叫我這樣的小孩驚恐，但一波波推動的清涼氣流，趕走暑氣，又叫人歡喜。大人們忙著收衣服，關窗戶，路上的行人開始措手不及。大雨情理之中又突如其來，清洗一切，水沫四濺。嘩啦啦傾注完畢，天邊往往會出現彩虹或細微陽光；世間一切都滴滴答答，露出潤澤的本身面目，泥土氣息清灼，植物們光澤流轉。

夏天是花香。從梔子開始，到姜花，到茉莉，到夜來香。一切潔白無辜的花，一切各有深意的芳香。從青澀到醇厚，從透澈到迷亂。層次豐富，此起彼伏。隨手扎一把別在發髻間，衣襟上，或是養在注了水的玻璃瓶里，即可盡情享用，香氣如影隨形。夏日的花都如此：個性鮮明，轉瞬即逝；枝頭閃耀片刻，就此別過。

夏天是流螢。忽明忽滅，若隱若現，卻有十分光輝。伸出手指想靠近，卻一下子劃過去。白駒過隙，不過如此。

夏天是冰箱。如另一個神奇世界，打開總有無限寶藏，就讓人覺得安心富足。西紅柿切開，灑一層綿白糖，冰鎮之；端出來一看，糖已細細融化，似意猶未盡，黃瓜、萵筍，也盡數切細，澆上油鹽醬醋，冰鎮。吃下去，五臟六腑皆清爽暢快，好似頓悟，所謂醍醐灌頂。更不要提冰棒雪糕，可樂啤酒；誰都能在冰箱里找到樂子。真是英雄。

夏天是路邊樹蔭下賣西瓜的人。著一矮椅，設一黑板，大片麻袋或報紙鋪開，大顆的西瓜堆積如山。殺西瓜者，手起刀落，干凈利索。甚至有的西瓜覺悟高，刀鋒才下去，已經啵喇一聲，自行裂開。瓜瓤鮮紅清甜的，便如這天地間鮮明色彩，叫人感覺融洽歡喜；碰見生疏的，一層溫吞吞淡色，就叫人興致也不由得溫吞起來。吃起來若索然無味，則更甚。夜幕降臨，賣瓜者消失，西瓜卻多半留在原地。于是也為他操心：會被偷嗎？賣不完怎么辦，會壞嗎？會賠錢嗎？

夏天是午睡。萬物醺然安靜，只剩下熱浪里突兀蟬鳴。肚子上蓋一幅小小薄被，睡熟后也會迅速蹬掉；睡不著，也可以爬起來，拉開窗簾看外面藍天白云。澄凈色彩間有不知延伸到哪里的飛機線，也有拍拍翅膀飛過的鳥。忍不住想：它不怕熱嗎？

夏天是漂亮而輕盈的衣服。印花一定要有，小碎花清新田園，大朵花團錦簇則充分融合身邊一切欣欣向榮的旺盛。半透明的也好。蕾絲，雪紡，玻璃紗，各種飄逸，搭配裸露而光潔的肌膚?；钌?，搖曳生姿。

夏天是汗水。濕，熱，粘稠，把劉海一縷縷粘在額頭與眉毛上。胳膊沁出的汗水細密，背后則是大片的濡濕，又把衣服粘在皮膚上，隨便動一動，極細小的累贅。它們叫人厭煩?？墒且坏魏苟紱]有，又哪里像夏天呢？

夏天是蚊子。揮之不去，不厭其煩。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，低分貝而高頻率，吸你的血，卻只是叫你煩躁，不叫你痛楚。盯在眼瞼上，腳板底，還有抓不到的后背，最是可厭：切切實實癢上一陣子，無計可施，只恨不得把罪魁禍首大卸八塊。這時候它們又顯得太脆弱：一掌就拍死了，仇怨解決得如此干脆。只怕繞梁三日，大仇始終不能報，于是耿耿于懷：詛咒它！——除此也沒有別的辦法。

夏天是暑假。是幾乎無限制，可以漫長享用直至厭倦的時間。

夏天是離別。是畢業后人去樓空，是關于再見和再也不見的諾言。

夏天是一寸寸推移的光影。和所有的春天、秋天、冬天一樣，提醒你不要忘記的年輪期限。

準備迎接一個全新的夏天

我是生在內陸的孩子，家鄉四處環山，直到十二歲暑假那年，才在刮臺風的廈門第一次見海。

第一次和大海碰面不是很愉快，我像一位勇士站在風卷沙起的海灘，犟到家長怎么拉都不回去，風和海浪打得我臉疼?；鼐频旰髬寢尰艘粋€多小時幫我弄干凈衣服和頭發里的沙子，但即使被罵，我心里還是激動萬分：啊，我終于見到大海了。

長大后我又去看了很多海。

愛爾蘭東海岸的海，是冷冽而剛毅的，從不討好任何一位游客，連沙灘都是黑色的石頭和懸崖，就算是溫度最高的八月，每次去散步也要帶一件大毛毯才能抗住海風。愛爾蘭的海適合清醒頭腦，混沌無力時，可以來海邊看看灰色的天際線思考人生。

臺灣淡水，靠近漁人碼頭，有一個廢棄的海水浴場。整片沙灘眼睛望見之處沒有一個人。那里的沙石和海水中規中矩，沙灘有貝殼，也有不少煙頭，但是天氣好時的落日是壯美的。我曾經一個人坐在沙灘，經歷過一場終身難忘的海上落日。

海南、東南亞和熱帶島嶼的海，就很舒適。找一家酒店，可以在細軟的白沙灘躺椅上躺三天不動彈。到黃昏時就去集市買一些新鮮海鮮，吃完從沿著沙灘一路走回酒店。遇上好季節，還有不少海上項目可玩。

每次入住酒店時，服務員會先遞上一杯解暑茶，里面加了蜂蜜、百香果、薄荷和冰塊，吧臺外就是沙灘，迫不及待脫掉鞋踩下去，瞬間快樂。

這樣的沙灘容易讓人變懶惰和沒有上進心。我一直都很羨慕熱帶人民一年四季都有好喝的椰子和燦爛陽光，可以赤腳奔跑、沖浪劃水、放肆穿衣。

夏天就是要去海邊，黏熱潮濕的海風總是對我有一種莫名的吸引力。

記憶里的夏天，最喜歡的還有南歐。在周五下班后匆忙趕去機場，坐幾小時飛機到羅馬，第二天一早再從羅馬坐火車去佛羅倫薩。照片里天藍得過分，路邊買了甜筒冰淇淋，沒等吃完就被太陽曬得融化在手指上。

在意大利整個人也跟著天氣一起變得明艷，涂了亮色的指甲油，穿上紅裙，恨不得在離開前走遍城市里的每一條石子路小巷。去博物館看大衛、去電影拍攝地朝圣，也爬到山頂喝無酒精的莫吉托，慢慢悠悠等待回去的最后一班巴士。

又要到夏天了。

上海最近的陽光不錯，工作日外出開會，結束后難得偷閑，去武康路轉了一圈。曾經在這附近上了三年班，自以為還挺熟悉上海梧桐樹下這圈地兒，許久沒來，發現又有不少變化。

有人說梧桐樹下才是真正的上海，不無道理。晴日里來這，在滿是舊洋房的樹蔭小路上，走三步便是咖啡館和酒吧，墻內觥籌交錯，墻外斑駁樹影。

去到以前下班后常去的酒吧喝酒，先點了一杯金湯力，喝過覺得淡，跟著朋友又點了一杯酒，叫Great Supporing Actor，好喝極了，有薄荷、菠蘿汁和青檸，非常夏日的一杯cocktail。

下午四點的陽光透過酒杯在桌面上印出好看的花紋，坐在路邊一邊聊天一邊喝酒，身體被太陽曬得懶懶軟軟的。

初夏的午后和朋友聚在一起喝一杯，或是吃過晚飯混入游客大軍中去外灘散步消食，不知是酒精令我微醺，還是最近生活實在是太安逸，發自內心地覺得自己幸福。