全世界男人為何都喜歡赫本那樣的浪漫女神？

洪燭

有一種愛情注定是沒有結果的，但依舊美麗。或許，真正的愛情都是不考慮后果的，是瞬間的事情，具備著花的品質，該凋零就凋零吧，只要開放過就好。然而一旦把它最輝煌的瞬間保留下來（通過記憶抑或藝術作品），我們會詫異地發現：它其實已達到永恒的境界。相反，許多現實中的人們即使巧妙設計、苦心經營，也常常跟永恒相差一步之遙，甚至擦肩而過。

愛情并不僅僅給我們的日常生活制造了浪漫，記憶才是它最大的造化。它在記憶中活著，哪怕當事人早已分手，早已衰老。我們可以斷定：這一段愛情并沒有死亡，只不過迫于諸多限制換了一種方式存活，生命力依然在回憶中延續著。這樣的愛情簡直是一件藝術品：雖然遺留有大量空白，其實比許多在現實中維持著、但早已失去了推動力的婚姻還要豐富。

什么才是愛情的結果，僅僅指婚姻嗎？僅僅指天長地久相廝守？假若這樣的話，諸多經典的愛情將被開除出局，譬如《羅馬假日》、《魂斷藍橋》，以及綜合了它們的影子的《廊橋遺夢》，直至人鬼情未了的《泰坦尼克號》……在我眼中，能夠擁有一段完美的記憶的，已經堪稱是終成善果的愛情了。別管它的過程多么短促。

在過程的短促方面，誰能夠跟《羅馬假日》比呢？它僅僅是一個女人一生中的24小時，也僅僅是一個男人一生中的24小時。然而當一個女人跟一個男人一生中最寶貴的24小時重合在一起了，卻創造了永恒。

對于那些因為愛情而相伴終生的幸運兒，可以按老習慣稱之為美滿的夫妻。

對于只能相互擁有24小時的這一對男女，我們只能含蓄地稱之為情人了。幸好，并沒有誰覺得他們真的不幸。羨慕還來不及呢。他們輕而易舉達到了令世俗我等望塵莫及的最高境界。

大家已習慣了根據維持時間的長短來命名“金婚”、“銀婚”、“鉆石婚”；但這一對度假的青年，僅用24小時就打制出鉆石質地的愛情，絲毫不顯得遜色。從另一個角度來理解，他們同樣也是深受愛神佑護的幸運兒。他們的愛情只能在回憶中反復重演，但也將持續得跟分別后的余生一樣漫長。

有一種情人是不可能結合的，因為清規戒律、門第觀念抑或戰爭、災難與死神的重重阻撓，但他們依舊有相愛的權利，回憶的權利。譬如《羅馬假日》里的這一對，無力打破現實的制約，只能在內心深處保守這個秘密。秘密的花，有時比公開的果實還要纏綿悱惻。

有一種愛情是為分離而預備的，如同米蘭·昆德拉所說“為了告別的聚會”，但依舊美麗！

奧黛麗 赫本是好幾代中國男人做過的夢。她是因為那部電影《羅馬假日》而被夢見的。必須承認，她也曾經是我的夢中情人。上世紀八十年代，還是高中生的我，在南京新街口的大華電影院看了《羅馬假日》，仿佛一下子懂得了什么是愛情。我是按著《羅馬假日》的標準來理解并要求愛情的。愛情就該是浪漫的，超凡脫俗的，刻骨銘心，而又無怨無悔。從這個意義上講，赫本不僅以那張堪稱完美的臉蛋成為我的夢中情人，更是我的啟蒙老師，教會了我怎樣在世俗生活中保持對愛情的想象，甚至把它當作宗教來信仰。前幾天，收到蔣一談新出的小說集《赫本啊赫本》，既覺得突然，又不無熟悉之感。赫本啊赫本，這是一種似曾相識的呼喚。至少，它曾在我內心響起過。

看來，與我屬于同一代人的蔣一談，也做過這個夢的，甚至可能做著這個夢長大的。不，他還把這個夢給做大了，寫了一部以赫本的名字作為書名的小說集。而且添加了巨大的感嘆——赫本啊赫本，就像呼喚久別的情人。《赫本啊赫本》的出版日期是2011年5月4日，這一天是奧黛麗 赫本的生日。蔣一談《赫本啊赫本》特意選擇在奧黛麗 赫本生日當天出版。不僅如此，他還選擇了赫本飾演《羅馬假日》安妮公主的照片作為封面。那簡直是蒙娜麗莎的現代版。沉浸于羅馬假日浪漫愛情的赫本，用嘴唇抿住笑意，可微笑還是從眼睛里流露出來了。這跟蒙娜麗莎的微笑一樣耐人尋味。似乎還隱藏著更多與青春相關的秘密。既有對愛的回憶，又有對愛的憧憬。

通過蔣一談新書封面重讀赫本的微笑，遠去的羅馬假日又回到我眼前，那一對邂逅的青年男女似乎仍在廣場與街道上漫步，就像在云中漫步一樣瀟灑，根本不知道離別就要到來，離別已經到來，甚至連離別已成了往事。我不禁一聲長嘆。既是為他們一日長于百年的故事而嘆息，更是為自己的青春無故事而嘆息。赫本啊赫本，這個世界上，愛不是萬能的，可沒有愛是萬萬不能的。光有愛是不夠的，可沒有愛是遠遠不夠的。

蔣一談用新書封面上的赫本頭像，為自己的夢做了廣告。不，為我們這一代人的愛情夢做了廣告。雖然這個廣告做得有點晚了，因為我們都不年輕了，但畢竟證明我們曾經年輕過。

更重要的是，它還證明赫本依然很年輕，依然在微笑。我們忘掉赫本已于1993年死去。忘掉赫本即使還活著，也該82歲了。她仿佛還活在遇見美國記者派克的那一年，活在飾演《羅馬假日》時的年齡，剛剛二十歲出頭。她永遠只有二十多歲，想老也老不了。看著她那年輕的微笑，我們也不禁微笑了。既然蔣一談和我仍然承認赫本是心中的偶像，說明我們還是相信她的，還是相信愛情的。相信她的存在就是相信愛情的存在。相信愛情的存在，羅馬假日才充滿無限的可能。雖然我們并不年輕了，可相信愛情的人，老又能老到哪里去呢。

我不知道現在的80后，90后，怎么看待愛情？他們愛不愛看《羅馬假日》這部老電影？是否相信羅馬假日會變成真的？也許，愛情這個詞在他們眼中就跟那部黑白電影一樣老掉牙了？可像蔣一談和我這一代人，即所謂60后，經歷過八十年代理想主義的洗禮，追求人生的輝煌，此心屢遭挫敗，卻不肯泯滅。年輕時中過愛情的“毒”，不甘于平庸與世俗，認定天上一日勝過人間一年，雖然羅馬假日可遇不可求，卻難以抑制向往之情。恐怕正是由于內心深處對偉大，浪漫，光榮，成功等大概念舊概念殘存著向往，即使已步入老男人行列，心理上仍是個老男孩，骨子里仍是理想主義者。赫本啊赫本，無形中成為我們愛情理想的形象代言人。愛情就該是放假，就該是光榮日，就該是親手打造的神話。就該是天上一對人間一雙，“東邊我的美人西邊黃河流”。

當然，《羅馬假日》的偉大在于超越了私奔，赫本的微笑燦爛之余不無沉重，因為重新扛起了公主的責任。《羅馬假日》不是甜品，而是五味俱全，尤其揭示了愛情可能遇到的殘酷，可能帶來的殘酷。蔣一談真正讀懂了《羅馬假日》看透了《羅馬假日》，他在《赫本啊赫本》這篇小說中，展現的是比《羅馬假日》更加殘酷的愛情，或者說他想把愛情的殘酷挖掘到極致。為了烘托兩個人的愛情，背景是兩個國家的戰爭，中國與越南的戰爭，乃至更遙遠的美國與越南的戰爭。而線索是刊登著赫本照片的1950、1960年代的美國雜志，被從大洋彼岸帶到戰場上，從一個戰場到另一個戰場，又從戰場帶到后方，把兩場戰爭給串聯起來，乃至把愛與恨，生與死給串聯起來……赫本依然在雜志的封面無辜地微笑著。歲月變了，環境變了，只有她的微笑不變。

我把《赫本啊赫本》當作小說家蔣一談所做的一個白日夢。為了替故事中主人公掩埋一段柏拉圖式愛情，作者打造了何其昂貴的犧牲品，甚至讓赫本的笑容為之殉葬。蔣一談的這個與愛情有關似乎又無關的白日夢，做得可真夠大方的。這天才般的想象力與巨匠般的創造力，我寧愿相信是由赫本的微笑所點燃的。難怪有人讀完《赫本啊赫本》，把作者蔣一談稱為“四十二歲少年”。蔣一談心中有一個赫本，正如達芬奇心中有一個蒙娜麗莎。盡情地翱翔吧，美神會借給你一雙翅膀。只是，在夢醒之前，一定要及時歸還。畢竟，現實與夢大不一樣，徹底是兩個世界。在兩個世界之間游刃有余地穿梭，何其困難，又何其令人向往。赫本啊赫本，請為我停留，請對我笑一下。

我已記不清看過多少遍《羅馬假日》了，四遍、五遍抑或更多？對于經典的愛情，人是不會感到厭倦的，哪怕永遠只是局外人。每個人心里都有類似的渴望、類似的夢想，只不過難以實現罷了。正是這種難度，反而使我們樂意相信：它是真的。這是現實之外的現實，這是平庸的日常生活之外的浪漫假日，這是夢，這是詩。

欣賞別人的愛情，同樣能幫助我們超越現實。我們只比他們少了一點運氣，少了一點勇氣。僅僅因此，就只能永遠滯留在他們的彼岸。生命中若連這種彼岸的風景都不存在，將顯得何其蒼白？那還能信任什么呢？

奇怪的是，我總是記不住男女主人公的真實姓名。他們像兩個無名氏，我在反復觀看無名氏的愛情。為方便起見，我把他們一個叫做記者，一個叫做公主，可見其身份給人的印象之深。后來又索性以扮演者的名字來代替：一個叫派克，一個叫赫本。赫本在羅馬（而不是好萊塢 ）巧遇派克，各自隱瞞身份相聚一晝夜之后又翩然離開……

因為《羅馬假日》的緣故，我覺得這兩位演員此生也再不應該有合作機會了。兩張面孔擺在一起，只能使人聯想到《羅馬假日》，會失真的，除非給《羅馬假日》拍個續集，抑或老年版。

我經常胡思亂想：記者和公主若老了之后，還有緣相會該怎么辦？記者或許已升任報社總編，公主說不定已是皇太后了。他們是否還能透過被歲月摧殘的容顏辨認出對方？該如何面對年輕的一段情史（雖然只有24小時），尤其是和現實加以對照的時候？如果索性過了離退休的年齡也好，至少可以擺脫折磨了他們一生的那種忌諱，他們的秘密，純粹是因為忌諱（包括自身的責任）而造就的。

他們是否會遺憾：要是年輕時不那么負責就好了，記者可以辭職，公主可以私奔，倒也不失為反封建的壯舉。但那已是另一種風格的故事了。

既然已經選擇了，還是索性別再見面為好。所以《羅馬假日》的結尾，安排的并不是懸念，而是一個畫得很圓滿的句號。

公主臨別的那次記者招待會，注定是他們此生的最后一面。多感人啊。遺憾也是一種美感。彌補遺憾極容易不小心損傷了美感。

許多愛情都是因為遺憾而長生不老的，《羅馬假日》也不例外。愛情是沒有工作日的，永遠是放假的感覺。真正的情人必須具備藝術家的素質，把彼此的關系當作藝術品來對待：知道什么時候該戛然而止，什么地方該精致，什么地方該粗礪，什么地方該留有必要的空白。

愛情總是一次性完成的，是拒絕修補的（那只能畫蛇添足）。

像稍縱即逝的《羅馬假日》，似乎只是愛情的半成品（他們只是在離別的鐘聲中才吻了一下，但這或許比肌膚相親還要刻骨銘心），其實使事物的發展停頓在高潮。

《羅馬假日》沒有“床上戲”，是柏拉圖式的經典，剔除了肉欲的成分，迫使我們把注意力全集中在愛情屬于精神的那一面。只有精神才會戀愛，當精神戀愛比肉體狂歡還要重要，則說明它打下的烙印將更為深刻。正因為這樣，它才會“保鮮”（不僅指這部電影，還指這部電影里的愛情））。他們的愛情永褒青春，他們的靈魂僅僅在現實中會合了一天，卻完成了可供一生享用的盛宴，而不是一頓即食的快餐。

赫本在照片上風韻猶存。我前些年還從電視上見到白發蒼蒼的老派克。《羅馬假日》里的男女主人公，老了的話也該是這番模樣吧？但他們還是不要再見面為好。

只要記憶力還保持著，宴席不會結束。所有的觀眾也不會提前退場。還有比這更好的結局嗎？存活在各自心目中，都是對方最年輕、最完美的形象。打破了它才會更加遺憾。

沒有什么愛情，能比《羅馬假日》更遺憾的了。也沒有比它更完美的了。

沒有什么愛情，能比《羅馬假日》更短暫的了。也沒有比它更長久的了。

在我們周圍幾乎找不到這樣的。沒有比它更古典的，也沒有比它更年輕、更富有生命力的了。

赫本會老，派克會老。《羅馬假日》里的那一對情人，卻是不會老的。

“你喜歡哪部電影 很多人常常這樣問我。這個問題很難回答。如果非說不可的話，我就借用公主會見記者時赫本說的那段著名的臺詞作答：許多電影都令人難忘，要說喜歡哪一部一時也很難……不，《羅馬假日》！當然是《羅馬假日》。”

這段話不是我說的，是拍有《遠山的呼喚》、《幸福的黃手帕》的日本導演山田洋次說的。但也是我想說的。看來《羅馬假日》吸引著的、影響著的遠遠不只我一人。

因為這部電影，我甚至對羅馬這座城市產生了更多的好感。在此之前我最向往巴黎，后來卻崇拜羅馬了。我不關心那兒的歷史傳統或假日經濟什么的，只知道那兒有愛情的遺址，在許多人都已不相信愛情的時代。巴黎的艷遇與羅馬的邂逅是有區別的。

但是，我今生即使有周游世界的條件，也不會去羅馬的。我怕自己的夢會被打碎。這已是我的最后一個夢了。

只有這樣，才能對一座城市（包括在城市里逗留過的那兩個虛構的人物 ）保持著充沛的想象力。

《羅馬假日》結尾有公主與記者無聲的對視（在招待會上），山田洋次曾想象著公主的語氣加以注釋：“對了，你原打算給我拍照，寫獨家報道來著，后來又變卦了。那是因為愛上我了吧。我也愛你呀！我要永遠珍藏這份愛。見到了你使我得到了人生最大的幸福……”

派克當時說了一句有聲的臺詞：“恐怕無人會背棄公主的信賴吧。”他不僅犧牲了愛情，還自愿地額外犧牲作為職業記者本已到手的一次賺錢或晉升的機會。

愛的犧牲肯定是一種損失，會造成缺憾。但愛情正是因為做出了犧牲而顯得偉大。懂得犧牲的情人才是合格的情人，才配擁有偉大的情感。他們是以犧牲的方式向愛情敬禮呢。《羅馬假日》禮贊的是一種無私的境界，一種“大愛”。

看完之后我在想：有自私的愛情嗎？自私的愛情算得上愛情嗎？自私的人，什么時候才能懂得去愛呢？愛的犧牲幾乎無處不在，是無法逃避的問題，只有當情感上升到無私的程度，才會心甘情愿，并且視為奉獻。但說實話，這其實挺難的。

我特意選擇新世紀的一個節日，來重溫《羅馬假日》。但愿這不是一份太古舊的禮物。但愿天籟般的愛情永遠不會過時。