城里的夏天

劉東明

余江生在女兒住的小區(qū)隔壁小區(qū)買了一幢60平米的二手房，68歲的他成了城里人。電梯開(kāi)了，一個(gè)送外賣的騎手走了出來(lái)，電梯變成下行，余江生兩腿邁進(jìn)去按了關(guān)門鍵。啟動(dòng)的時(shí)候，他聽(tīng)到外面的騎手說(shuō)：“大爺，1603是哪個(gè)門啊？”現(xiàn)在的人啊，吃個(gè)早飯也要叫外賣，1603反正不是我家。電梯廣告在播六個(gè)核桃，“唯有狂燒腦才能點(diǎn)亮自己。”剛下了一層又停了，上來(lái)一男一女，看樣子是一對(duì)小夫妻，女的抱怨怎么電梯等了這么久，仿佛是在責(zé)怪余江生。男的沒(méi)吱聲，汗珠從他的額頭滴落，正巧落在了男人自己的皮鞋頭上。余江生看到這一幕，把臉側(cè)向一邊。

小區(qū)叫“巴黎的夏天”，余江生沒(méi)去過(guò)巴黎，他不知道巴黎的夏天有多熱，可城里的夏天實(shí)在是熱得人難受。他喜歡鄉(xiāng)下的家，夏天時(shí)老伴兒會(huì)熬酸梅湯，余江生在自己私建的二樓小陽(yáng)臺(tái)上搖著蒲扇，喝一口冷涼的酸梅湯，三伏天都是這么過(guò)來(lái)的。現(xiàn)在才是六月初，已經(jīng)持續(xù)一周38度了，老伴兒走后沒(méi)人熬酸梅湯了，想到這里余江生心里有點(diǎn)悲涼。

余江生打算去小區(qū)旁邊的花鳥(niǎo)市場(chǎng)逛一逛，前兩天買的幾盆花草生了蟲(chóng)子，他要再去買點(diǎn)驅(qū)蟲(chóng)藥。買完蟲(chóng)藥還要去菜市場(chǎng)，今天是周五，幼兒園三點(diǎn)鐘就下課了。他想買點(diǎn)小龍蝦，外孫喜歡吃蛋黃焗小龍蝦，晚飯他要去女兒家把小家伙接過(guò)來(lái)。小龍蝦有什么好吃的呢？新聞上說(shuō)外國(guó)人都不吃。不過(guò)外國(guó)人好像這不吃那不吃的，美國(guó)的河里鯉魚泛濫、丹麥海里生蠔成災(zāi)，都是沒(méi)挨過(guò)餓。1959年就是河里的小魚小蝦救了余江生一家的命，聽(tīng)說(shuō)在貧瘠的北方，好多人連樹(shù)皮都啃光了。昨天他讓保安小李給他手機(jī)上安裝了一個(gè)教做菜的軟件，五花八門的菜應(yīng)有盡有，現(xiàn)在的孩子嘴太刁，為了小外孫開(kāi)心他決定先當(dāng)個(gè)業(yè)余廚子。

保安小李離老遠(yuǎn)就打招呼，小李是山東濰坊人，余江生還沒(méi)退休時(shí)去過(guò)濰坊，被當(dāng)?shù)厝说恼写龂樦耍拙埔桓删褪且徽绕饋?lái)沒(méi)完沒(méi)了的，一桌菜還沒(méi)來(lái)得及吃，他就喝多了，想想就好笑。“小李，早飯又是煮的掛面嗎？”每回余江生問(wèn)起小李，小李總是說(shuō)自己煮的掛面。在得到肯定的答復(fù)后，余江生點(diǎn)點(diǎn)頭走過(guò)去。已經(jīng)連著三天了，余江生早飯也是煮的掛面，用小蔥熗了鍋，每次都加了一個(gè)荷包蛋在里面。

小區(qū)門口多了一條橫幅，抬臉看去，上面是原來(lái)的“鏟除黑惡勢(shì)力、弘揚(yáng)民族正氣”，下面加了一幅：“祝賀本小區(qū)業(yè)主佟鑫亮先生、王亞菲女士新婚大喜！”他想起年輕時(shí)，父母反對(duì)他的婚姻，因?yàn)樗麑?duì)象是在插隊(duì)時(shí)談的山里女人。余江生離家單過(guò)，硬著頭皮把婚結(jié)了。第二年老婆生下孩子，他母親一看是個(gè)閨女，頭也沒(méi)回就走了。為此余江生和家里決裂，一直到他父母去世都沒(méi)有和解。以后每一個(gè)喜悅?cè)兆颖澈螅睦锒加幸还烧f(shuō)不出的痛。因此女兒長(zhǎng)大成家時(shí)，雖然余江生和老伴兒內(nèi)心對(duì)女婿也不是特別滿意，但老兩口從來(lái)沒(méi)表達(dá)過(guò)此意。日子總歸是別人過(guò)，這個(gè)理兒他最明白。

余江生看看手表，才八點(diǎn)過(guò)五分。他手上戴的手表是塊歐米茄，當(dāng)然不是他自己買的，那是他退休后徒弟送的，徒弟也不是自己買的，是別人送的，可他不敢戴。余江生當(dāng)了半輩子醫(yī)生，也看了半輩子手表，這些年退休后才對(duì)時(shí)間沒(méi)了概念。自從徒弟送了塊歐米茄，他每天起床后就會(huì)戴上它，時(shí)間長(zhǎng)了竟然又養(yǎng)成了看表的習(xí)慣。余江生的女兒看了半天也看不出來(lái)表是不是冒牌貨。

快到花鳥(niǎo)市場(chǎng)的路口有一坨狗屎，不知又是哪個(gè)沒(méi)公德的人遛狗時(shí)留下的。余江生以前在鄉(xiāng)下也養(yǎng)過(guò)一條臘腸狗，那條狗活了十五年，最后老得走不動(dòng)了，他和老伴兒把狗放在盆里端著去外面拉尿。在鄉(xiāng)下從來(lái)見(jiàn)不到路上有狗屎，來(lái)到城里卻都是遛狗不鏟屎的人，這些人就像狗屎一樣讓他討厭。

年輕時(shí)他也養(yǎng)過(guò)寵物，不過(guò)不是什么小狗小貓。剛?cè)ゲ尻?duì)那年，有一天余江生從山上回來(lái)，一只小松鼠就蹲在他住的院子里，他喂它玉米粒，喂完它就不走了。小松鼠學(xué)會(huì)了鉆口袋，余江生的綠軍裝口袋里總有個(gè)小腦袋冒出來(lái)。不管走到哪里他都帶著小松鼠，干活時(shí)、吃飯時(shí)，就連睡覺(jué)的時(shí)候小松鼠也在他被窩里。

那年中秋知青們聚餐，余江生貪喝了兩杯燒酒，晚上睡著翻身把小松鼠壓死了。他把這個(gè)故事講給外孫聽(tīng)，外孫張大嘴看他，小家伙說(shuō)阿爹騙人；在經(jīng)過(guò)余江生真誠(chéng)地說(shuō)明此事絕非虛構(gòu)后，小家伙哇啦一聲嚇哭了。女兒義正詞嚴(yán)批評(píng)了父親，怎么可以給小孩子講這么血腥的事情呢！余江生心想自己當(dāng)了大半輩子醫(yī)生，人死在手里都沒(méi)怕過(guò)，何況一只松鼠。外孫的膽子真的小了點(diǎn)，這點(diǎn)沒(méi)有遺傳到他的基因。

余江生在花鳥(niǎo)市場(chǎng)買了一瓶驅(qū)蟲(chóng)藥，綠色透明的液體，像風(fēng)油精。他又想起了老伴兒，老伴兒活著時(shí)有偏頭疼病，每次疼得厲害就拿風(fēng)油精涂在太陽(yáng)穴上揉，清涼一會(huì)，疼痛似乎也減輕一點(diǎn)。作為一個(gè)醫(yī)生，他為一直沒(méi)有找到老伴兒的病根兒而內(nèi)疚。余江生是學(xué)西醫(yī)出身，他不相信中醫(yī)大夫，很多人讓他給老伴兒抓點(diǎn)中藥或偏方試試，都被他拒絕了。老伴兒去世后他有點(diǎn)后悔，他想也許自己真的有些固執(zhí)了。

從花鳥(niǎo)市場(chǎng)出來(lái)路過(guò)一家理發(fā)店，店門向外開(kāi)著，天太熱了，正好剪個(gè)頭涼快涼快。理發(fā)店的小老板睡眼惺忪玩著手機(jī)，手機(jī)里放著吵鬧的歌曲。“理發(fā)？”“理發(fā)。”“洗一下。”余江生臉朝上躺在洗頭的沙發(fā)上。水溫剛好，泡沫清香四溢，小老板的指甲在他頭發(fā)里抓弄，有點(diǎn)癢但很舒服。“剪短一點(diǎn)？”“嗯，短一點(diǎn)。”余江生的頭發(fā)已經(jīng)接近全白，里面摻雜著稀疏的黑發(fā)。小老板的手機(jī)里還在放著歌，他聽(tīng)不明白現(xiàn)在的音樂(lè)，都是一個(gè)調(diào)，哪像當(dāng)年的蘇聯(lián)歌曲那樣凄美那么悠揚(yáng)。“麻煩你剪光了吧。”電推子噌噌噌，他看著鏡子中自己的光頭，感覺(jué)還不錯(cuò)。

水果鋪門口一個(gè)婦女正在和店員吵架。

“強(qiáng)買強(qiáng)賣啊你們！”

“誰(shuí)強(qiáng)賣誰(shuí)強(qiáng)賣？你白吃啊！”

“你才白癡，你罵誰(shuí)！”

“誰(shuí)罵你了，誰(shuí)讓你白吃東西！”

“牙都被酸掉了，你賣的什么水果！”

“哪個(gè)酸了？怎么就你吃的酸？這么大人說(shuō)謊好意思嗎！”

“你才說(shuō)謊，你們黑心商販，不要臉！”

“你才不要臉，貪便宜白吃！”

余江生理了光頭，覺(jué)得身體都輕盈了些。往前走沒(méi)多遠(yuǎn)是個(gè)樂(lè)器店，可能是時(shí)間尚早，樂(lè)器店還沒(méi)有開(kāi)門。就在幾天前女兒給自己買了把葫蘆絲，沒(méi)事讓他解解悶兒。他一個(gè)人關(guān)在屋子里學(xué)《枉凝眉》，看不懂譜子就在手機(jī)上聽(tīng)著學(xué)，越吹越覺(jué)得凄涼。他想，女兒一定是在這家樂(lè)器店里買的葫蘆絲。

插隊(duì)時(shí)有一個(gè)上海的知青宋偉，會(huì)吹口琴，忙閑時(shí)他就拿口琴給大家解悶兒。有一年冬天山里下了大雪，余江生和幾個(gè)知青去山上拾柴，回來(lái)走錯(cuò)方向迷了路，天也漸漸黑了下來(lái)，大家只能生起火圍在一起等天亮。宋偉拿出口琴吹了一曲《喀秋莎》，憂傷地旋律覆蓋了山林，大家情緒被音樂(lè)感染了，都在默默流淚。一曲終了又是一曲，連當(dāng)初批評(píng)宋偉吹口琴的知青干部也低頭哭了起來(lái)，要不是老鄉(xiāng)們打著火把找到他們，這幫知青不被凍死也得哭死在山里面。后來(lái)，漸漸地很多人都動(dòng)搖了當(dāng)初來(lái)時(shí)的雄心壯志，什么時(shí)候才是個(gè)頭呢！余江生繼續(xù)往前走，突然想起手里的塑料袋不見(jiàn)了，驅(qū)蟲(chóng)藥忘在理發(fā)店了。

折回去。水果鋪門口圍了不少人，還在吵：

“你不要臉，貪便宜白吃！”

“你們黑店，我舉報(bào)你們！”

拿回驅(qū)蟲(chóng)藥余江生決定走另外一條路繞過(guò)水果鋪。在同心藥房門口，余江生被一個(gè)人叫住了。“余叔。”原來(lái)是小孟。小孟叫孟時(shí)飛，也是柳溪人，少年時(shí)是鎮(zhèn)上的小混混，把誰(shuí)都不放在眼里。余江生行醫(yī)閑的時(shí)候愛(ài)習(xí)武，學(xué)了一套八卦拳，沒(méi)事就在家附近的壩上比劃。小孟一幫混混知道他有兩下子，對(duì)他倒是挺尊敬。女兒上中學(xué)的時(shí)候余江生還專門委托過(guò)他照應(yīng)。有一年，柳溪鎮(zhèn)的書記被幾個(gè)人圍堵，對(duì)方拿著刀子，恰巧被小孟碰上，他打跑了那些人，身上也被刺了兩刀。人沒(méi)死，從此時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)飛黃騰達(dá)起來(lái)。小孟的名字起得好，時(shí)間到了就展翅高飛。當(dāng)然，孟時(shí)飛不簡(jiǎn)單，路有人鋪，步子還得自己走，他可不是一個(gè)沒(méi)腦子的瞎混混，現(xiàn)在孟時(shí)飛是柳溪的首富。余江生請(qǐng)他到現(xiàn)在的家里坐坐，可人家有事在身，寒暄了幾句便匆匆告別。

路過(guò)那家棋牌室的時(shí)候余江生發(fā)現(xiàn)卷簾門上貼著“此房出租”的字條。上周他還在這里玩過(guò)，那天是三吃一，老賈從坐下來(lái)就點(diǎn)炮，一下午沒(méi)開(kāi)和。老賈五歲的外孫女得了白血病，在杭州一家醫(yī)院治了半年多還是沒(méi)救回來(lái)。他偶爾來(lái)棋牌室摸上四圈，在抓牌和出牌中假裝忘記憂傷。

“你們知道基因性白血病嗎？大夫說(shuō)我女兒和女婿各自的DNA都沒(méi)問(wèn)題，可是結(jié)合在一起就出了毛病。”

“孩子沒(méi)了，別多想了，還得過(guò)呢。”余江生安慰老賈。

“她們兩口子打算離。九萬(wàn)。”

“老賈，今天差不多得了，你又點(diǎn)了。”

“唉......”

讓余江生弄不明白的是，棋牌室怎么說(shuō)關(guān)就關(guān)了呢。

街角有個(gè)公共衛(wèi)生間，余江生走進(jìn)去，他在小便池跟前站了半分鐘才尿出來(lái)一些，有幾滴不小心又滴在了褲子上。早上出門時(shí)好像又忘記吃前列康了。洗手池的水是溫?zé)岬模帕艘粫?huì)兒涼了些，他索性在臉上也抹了兩把。這個(gè)公共衛(wèi)生間真好，沒(méi)有一絲異味，還燃著沉香。

剛搬到“巴黎的夏天”時(shí)，衛(wèi)生間的馬桶時(shí)不時(shí)就往上泛臭味，余江生找了好幾次物業(yè)才等到人上門來(lái)維修，工人說(shuō)要加裝一個(gè)接口，他同意了，工人又說(shuō)一個(gè)不行，還要再加一個(gè)拐接口，他還是同意了。最后花了余江生四百塊，外加一罐給外孫買的可口可樂(lè)。1968年余江生第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)到了千里之外的山區(qū)，正是因?yàn)閹椭相l(xiāng)家里修旱廁才結(jié)識(shí)了邱紅梅。那年冬天的山里特別冷，這個(gè)日后和他相依為命幾十年的女人變成了一顆紅太陽(yáng)，溫暖地照耀在他心里。解完手出來(lái)，頭頂?shù)奶?yáng)是毒辣的。

沒(méi)有一絲風(fēng)，剛才洗臉時(shí)的清爽，瞬間就褪去了。陽(yáng)光照射在余江生的光頭上，有點(diǎn)眩暈，眼前似乎出現(xiàn)了重影，他抬起手掌看了看，還好是五個(gè)指頭。他再次看看手表，剛好九點(diǎn)。前方，一個(gè)胖老伯拉著買菜的小車正顫顫巍巍走過(guò)來(lái)，他昨天也碰見(jiàn)他了，前天也是；老伯穿著和昨天一樣的白色汗衫，或許是灰色的，褲子是條燈籠褲，不，應(yīng)該是到膝蓋下面的大短褲；只不過(guò)昨天他還沒(méi)有那么胖，走起路來(lái)也大步流星般瀟灑。他望向胖老伯，他的頭發(fā)花白了，里面摻雜著稀疏的黑發(fā)。胖老伯也望向他，兩個(gè)人同時(shí)點(diǎn)頭示意，一起抬起右手打招呼。可他是誰(shuí)啊，對(duì)啊，他又是誰(shuí)呢？

他想，得趕緊去菜場(chǎng)了，再晚菜場(chǎng)里好的菜就被人挑走了。