葉嘉瑩：與詩詞彼此成全

王鶴

古典芬芳，弱德之美

看葉嘉瑩的照片，年輕時直到老來，都那么好看。從早年的娟秀，到晚年的溫潤，都是從內到外散發出來的，并非化妝師的高明所能涂抹勾勒，實在是要文化的馥郁之香、雋永之氣，才細細熏染得出來。腹有詩書氣自華，說的就是她這類人吧。

葉嘉瑩號迦陵，出身于北京一個書香世家，本姓葉赫納蘭，與納蘭容若同里籍。6歲就隨家庭教師、也是姨母學習《論語》，她后來說，雖然幼時不能完全領略其語意，卻是一生都受益于這部書。成年后，每到恰當的心境、處境下，儒家經典就不期然地從記憶深處奔涌而來。比如物質生活艱苦，想到的是“士志于道而恥惡衣惡食者，未足與議也”；遇到有人態度不好，也想到“以直報怨，以德報德”。

葉嘉瑩的曾外祖母就是詩人，迷戀詩歌是家族傳統。北京察院胡同老四合院那安寧、幽靜的瓦屋前、樹蔭下，溢滿詩情詞韻。父親和伯父喜歡大聲誦讀古詩，母親和伯母則習慣輕聲吟詠。童年時，伯父已開始指點葉嘉瑩學寫格律詩。少女時代，她筆下的庭院景致、薄霧輕愁，已經別有滋味。《對窗前秋竹有感》云：“記得年時花滿庭，枝梢時見度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風獨自青。”葉嘉瑩大學畢業離開北平去上海結婚時，伯父寫有一首五言古詩，不乏傷感，但他對侄女的文采斐然，卻十分欣慰：“有女慧而文，聊以慰遲暮。”

1941年，葉嘉瑩考入輔仁大學國文系，師從著名學者、教育家顧隨教授。她是用功又穎慧的學生，師生時有唱和。大學時代是葉嘉瑩寫詩填詞最密集的時段，顧先生有一次給她的評語是：“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才若此，當善自護持。”

在大學期間及畢業工作后，葉嘉瑩堅持聽顧隨教授的課長達六年，直到結婚南下。她說，顧先生評析詩歌，精深微妙，旁征博引，“上天入地，興會淋漓”；與此同時，他也講立身為人的道理，講詩人的品格與詩風的關系，強調修辭以立誠為本，詩人當有對大自然和廣大人世的同情與關懷。

葉嘉瑩說，顧先生的講授，展示了古典詩詞深微高遠的意境和璀璨光華，那是她終身熱愛詩詞的一個重要原因。她聽課記筆記時，總是心追手寫，一字不漏。后來幾十年，從北平輾轉南京、臺南、臺北和美國、加拿大，那八大本筆記她一直隨身攜帶，多少書籍、衣物都散失了，筆記本卻完好無損。40年后，她把它們交給顧隨的女兒，由后者整理，輯成七萬余字的《駝庵詩話》出版。

葉嘉瑩1948年結婚，丈夫當時在海軍任文職。“我的一生都不是我的選擇。我先生的姐姐是我的老師，是我的老師選擇了我。”結婚后，她隨著丈夫的工作調動去往臺灣。

葉嘉瑩的詩詞聲幽意遠，詞旨清新，它們是她自抒胸臆、憂生傷世的最佳途徑。但剛到臺灣那幾年特別顛沛流離，多愁多病，更困于生計，讓她很難有時間和心緒提筆。

那是漂泊者難享太平的多事之秋，1949年底，女兒還在吃奶，丈夫在臺灣卻因莫須有的“思想問題”被拘捕。1950年夏，葉嘉瑩和不滿周歲的孩子也遭關押，幸而不久被釋放。缺乏收入，沒有居所，正值暑假也無法求職，母女倆無奈中投靠親戚，寄人籬下。親戚剛到臺灣，祖孫三代擠于陋室，自顧尚且不暇。葉嘉瑩抱著女兒白天在大樹下徘徊，晚上在走廊打地鋪，勉強棲身。

直到開學后找到一所私立中學教書（因丈夫被關押，她無法進入公立學校），才算有了生存和立足之所。此后，葉嘉瑩低眉斂首，獨自撫育幼女，萬般艱難委屈，卻無法向任何人訴說，唯有“剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”（《轉蓬》）

3年后丈夫終于獲釋，但飽經牢獄生活摧殘，讓他性格焦躁，動輒暴怒。無法找到工作，或工作總是不長久，更令他的脾氣每況愈下。生下小女兒后，家庭負擔愈重了，葉嘉瑩每天輾轉在臺北的幾所大學工作，一天講課八九個小時，還要批改作業，承擔繁重的家務，產后瘦弱，又染上氣喘……既飽嘗流離之苦、生計之艱，還要忍受病痛折磨、感情壓抑，生活灰暗陰晦，愁緒揮之不去，極端絕望時，她甚至無數次想到要立即結束自己的生命。

那時節，王國維詠楊花的《水龍吟》時常飄來耳畔：“開時不與人看，如何一霎蒙蒙墜。”楊花似乎還不曾綻放，卻已頹然墜地的飄搖、凋零，令她悚然心動、自傷身世。

那段日子，是葉嘉瑩自學生時代母親病故后，經歷的第二次人生重大打擊。幸而，對古典詩歌的鑒賞、研究與解析，讓她能夠癡迷沉醉。那些爛熟于心的古詩詞，給了她莫大的精神安慰，也多少稀釋了苦痛。

1976年，兩個女兒都已結婚，葉嘉瑩52歲，可以過輕松日子了，人生第三次大災難又陡然降臨——大女兒與女婿在車禍中喪生。這是非常人所能承受的滅頂之災，她只能以詩歌療治傷痛，寫下十首《哭女詩》，“平生幾度有顏開，風雨逼人一世來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。”傷慟錐心裂肺，讓她日日淚涌心寒：“噩耗驚心午夜聞，呼天腸斷信難真。”“檢點嫁衣隨火葬，阿娘空有淚千行。”寫詩只能令哀痛略微得到一點抒發和緩解，“也許我留下一些東西，也許我寫的詩詞或者論文，你們覺得也還有美的地方。可是我那一柱鮫綃，我是用多少憂愁和困難織出來的？”至此，葉嘉瑩對顧隨先生所說——一個人要以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之心態過樂觀之生活——有了不一般的理解。從1979年開始，葉嘉瑩每年到南開等大學授課，從痛不欲生的深淵里，略微轉移。

葉嘉瑩他們那一代學人，屢經戰禍喪亂，飽經憂患。她的一生，更將顛沛之苦、生計之艱與生離死別、遇人不淑，都樣樣嘗遍，其間既有世道滄桑，時代悲情，也有造化弄人。少年時代，父親因戰亂而音書斷絕，母親病逝，她早早就體會到人世的悲涼無常；青年時辭別故土，如轉蓬失根，丈夫被捕，生活困窘，身心俱疲，她“只能茍延殘喘地活著”。

從前誰會料到，那個整日與書韻墨香為伴，那么纖弱、精致的女孩子，要歷經如許愁苦、磨難？葉嘉瑩一生的無數次含悲隱泣，既有世道滄桑導致的時代悲情，有命運弄人的乖謬無常，也有性格和教養牽引下的委曲求全。她出生、成長的上世紀二三十年代，固然有民國早期的因循、凝重，但像丁玲那類張揚、潑辣的新派女性，也時有所見。只不過，父親和伯父的教育理想是用“新知識、舊道德”造就她，葉嘉瑩天性原本嫻靜、端凝，讀書之外不喜交際，又徹頭徹尾浸潤在古典文化和傳統道德之中，年輕時實在是兩耳不聞窗外事、一心只讀圣賢書的舊式閨秀。大學時代，同在輔仁大學念書的堂兄曾戲贈四句形容她，真是沒有說錯：“黜陟（chùzhì指人才進退，官吏升降）不知，理亂不聞，自賞孤芳，我行我素。”

葉嘉瑩將歷代歌詠里的兒女情長講得繾綣動人、聲情搖曳，她的情感生活卻與詩歌的浪漫清甜渾然無緣。丈夫出獄后工作總是干不長，她不僅勉力養家糊口，更要忍耐他的狂暴乖戾、“咆哮欺凌”，“他就是要把所有美好的東西毀掉”。如此風刀霜劍，性格和教養卻又牽引她忍辱負重，并告誡自己不要怨天尤人，無論境遇怎樣，都“守身如執玉，積德勝遺金”。

葉嘉瑩生于1924年，雖然成長于西風東漸、古風式微之時，但幼承庭訓，受傳統文化深刻浸潤。她從背誦得最熟的經書《論語》里體悟特深的，是儒家思想中柔順而堅韌的美德。她也身體力行，謹守古典倫理，認為完美的持守是一種最高理想，無論人際的另一方行為如何，自己都應持守品格。后來葉嘉瑩也反省：“這原來是造成人際關系之不平等的一種懦弱的道德觀，不過我的積習已成，所以直到今日仍沒有改變。”她在七律《天壤》里，含蓄地抒發了婚姻不如意的黯然，尾聯說：回頭三十年間事，腸斷哀弦感不禁。”

葉嘉瑩將詞體的美感特質稱為“弱德之美”——所謂弱德，是自我約束和收斂以委曲求全的品質，“是賢人君子處在強大壓力下仍然能有所持守、有所完成的一種品德……‘行有不得者皆反求諸己，躬自厚而薄責于人，這是中國儒家的傳統。”這，既是詞的美感特征，也是她立身處世的準繩吧。

墮情者醉其芳馨

古典文化之于葉嘉瑩，既精雕細琢了她精潤、瑩潔的淑女氣質；或許也令她下意識地恪守舊式婦德，比如在窒息的家庭環境中忍辱負重；同時也賦予了她寵辱不驚的君子風度，給予她從非常之苦難中跋涉前行的從容；以及不懈怠地傳道授業解惑、延續中華文化的使命感。

葉嘉瑩說，“我對詩詞的愛好與體悟，可以說是出于自己生命中的一種本能。”那些靈章妙句，蓄積了古代偉大詩人的所有的心靈、智能、品格、襟抱和修養”，而她孜孜不倦授課60多年，將欣賞古詩詞的喜悅傳遞給世界各地的學生，更使先賢的生命心魄，得到又一次再生。古典詩歌之于葉嘉瑩，早年是興趣導致了迷戀，接著是在悲苦壓抑心境下時有情感共鳴，后來她則帶著傳承文化的自覺，走遍幾十所大學授業解惑。她從來不以學者自期，對自己的作品也從來不以學術著作自許，孜孜不倦于講學和寫作，只因“我所要傳達的，可以說都是我所體悟到的詩歌中的一種生命，一種生生不已的感發的力量。”

讀葉嘉瑩的講稿，古人的靈思妙韻，常令她情不自禁拍案叫絕：“真是精致、美麗”，“真是‘綿邈，真是‘蘊藉”，“聲調的抑揚高低，如此的美妙！”“你真的要欣賞中國古典詩詞語言、文字的美”……鐘嶸《詩品》的那句“使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩矣”，深得其心。葉嘉瑩對古詩詞的癡迷，融進了血液，詩歌滋潤、涵育、支撐了她，帶給她無限歡悅，她也用一生的深情回饋它們，她與詩詞，真的是彼此成全了。所謂“墮情者醉其芳馨”，葉嘉瑩講課，就愛用“芳馨”這個字眼兒。人生固然渺小、飄忽、辛酸，哪有什么忘憂草。幸好，一旦目醉神迷于古典詩詞，由文字、聲韻、意境、濃情……構筑的那些重疊繁麗之美，就以其迷人的“芳馨”，驅散萬斛哀愁。葉嘉瑩總是被大自然穿越時空的美麗，被古人憂生傷逝的情思和他們“幽微要眇”的表達所感染、感動。她很幸運，能終生有緣與古典詩詞為伴，那些思接古今、與詩人們神交的時刻，她沉溺而幸福。

葉嘉瑩1945年大學畢業后開始教學生涯，先后任臺灣大學、輔仁大學，美國哈佛大學、密歇根大學、加拿大不列顛哥倫比亞大學教授，60多年教書不輟。講授古典文化是她最大的快樂，再苦再愁的時候，只要一站上講臺，她就神采飛揚。到了加拿大后，必須用英文講課，葉嘉瑩45歲重拾英文，起初常常辛苦備課到凌晨兩點鐘。她一生被詩詞陶醉，也從中獲取絕望時的支撐，更將欣賞古詩詞的喜悅傳遞給世界各地的學生，從博士后到幼兒園小朋友。然而，用異國語言講授中國古典詩歌，總不免有隔膜、失根的感覺。從1979年開始，她每年自費回國講學，足跡遍布南開等幾十所國內大學。

葉嘉瑩曾經說：“我真是歷盡了平生各種不幸的一個人。但是人生經歷了大的苦難，就會使小我投身于大的境界。”她被苦難深透地浸泡過，卻從一己傷悲里超拔，并臻于豐美、醇厚的大境界。葉嘉瑩在談詩論詞時，也并不人云亦云，拘泥于“詩窮而后工”的慣性思維。比如，以往的詞評家提到北宋詞人晏殊，通常覺得，富貴顯達的身世，使得他發聲過于圓融平靜，有些詞還不免流于“無病呻吟”。葉嘉瑩《大晏詞的欣賞》一文則認為，晏殊固然不能滿足人們對詩人之“窮”的預期，也不能讓人品嘗同情詩人之“窮”的快感，但“詩人的窮與達，原來并沒有什么‘文章憎命達‘才命兩相妨的必然性，而大半是決定于詩人所稟賦的不同性格。”她將詩人分為純情的與理性的兩大類，認為純情的詩人有“赤子之心”，故而無節制、無計較；而理性的詩人，對一切事物“有著思考和明辨，也有著反省和節制。他們已養成了成年人的權衡與操持，卻仍保有著一顆真情銳感的詩心。此一類型的詩人，自以晏殊為代表。”

透過對晏殊詞的賞析，葉嘉瑩看到了他傷感中的曠達、嫻雅情調和抒情時的哲思。她特別舉例：晏殊“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人”等句，除了勾起人們的“傷春”“念遠”之情，“更使讀者想到對一切不可獲得的事物的向往之無益”，“對無可挽回的事物的傷感之徒勞”。她從晏殊澄明、溫潤的風格中，看到理性詞人獨具的、難以體察的特美：他們的詞的好處，主要是在于他們在感發生命中所自然流露出來的一種使人深思遠想的感動觸發的力量。”

四川大學著名教授、曾與葉嘉瑩合著《靈谿詞說》的繆鉞先生，在《迦陵論詞叢稿》的《題記》中，夸贊她論陶淵明詩歌的文字，擺脫了紛紜之眾說而獨探精微。“獨探精微”確實是葉嘉瑩的一大特色。好詩詞除了文字聲韻之美，更能超越眼前景、當前事，道出不為時代和空間所阻隔的人類同有之情，比如生離死別之痛，流年逝水之愁，志氣難抒之郁。葉嘉瑩評賞詩詞，也最推崇那些有哲理深度、說盡人世悲歡的作品。

葉嘉瑩精于層層剝筍，縷縷抽絲，道出古人的春花秋月、天上人間之嘆，以及幽微曲折的言外之意。聽了葉嘉瑩講課的席慕蓉，由衷贊嘆：她“仿佛整個生命都在詩詞之中涵泳”，“我們面對的是世間難得一遇的才情和生命！”席慕蓉說，葉嘉瑩的衣著、笑容、聲音，都有一種“出塵的秀雅的女性之美”。

葉嘉瑩曾歸納自己的性格，其一是主誠，其二是認真。誠與真成就了她吧？在葉嘉瑩口述，張候萍撰寫的《紅蕖留夢——葉嘉瑩談詩憶往》中，葉先生追溯往昔，品藻詩詞，也與讀者分享了自己的古體詩詞。看她的故事，不免會想到：經歷困厄的人很多，大眾會對其中的一部分寄予深摯同情，更會對另一部分人產生由衷欽佩——他們也曾在悲劇的泥濘中輾轉掙扎，最終卻憑借堅韌與熱愛，以一鏤一刻的精湛創造，豐富、完善了自己和身外世界，傳承了一脈文化香火。這么說，倒不是因為后者有通俗意義上的成功，關鍵在于，他們讓我們看到，縱然“滿地霜華濃似雪”，個體生命除了有時不得不承受憂患，還能于絕境中呈現怎樣的豐饒、美麗。

（作者系文史學者）