張愛玲晚年的朋友圈

魏邦良

張愛玲性格內向，不喜與人交往，晚年旅美更是過著離群索居的生活，寓所地址和電話號碼只向一二至交透露。不過，她屈指可數的幾位至交，對她的生活卻關懷備至。大到商洽作品版權，謀求工作職業；小到衣食起居，看病就診，無所不包，無微不至。

張愛玲赴美后，因無博士文憑，一直找不到滿意的固定工作，收入零星，居無定所，甚至有幾分凄涼。但在晚年完全沒有工作的那些年，她衣食基本無憂，去世時多少還有些存款，這有賴于幾位友人對她多年的支持與關照。

宋淇、鄺文美夫婦：患難中的知己

1952年，設在香港的美國新聞處公開招聘譯員翻譯海明威的《老人與海》。張愛玲從眾多應聘者中脫穎而出，獲得這份工作。張愛玲并非美新處正式職員，不拿固定薪水，翻譯一本書，就拿一本書的報酬。在美新處工作的這段時間，她結識了宋淇、鄺文美夫婦，成為莫逆之交。從此以后，張愛玲和宋淇夫婦的友情像清澈的溪水，緩緩流動，再未停滯、干涸。1955年，在美新處文化部主任麥卡錫的幫助下，張愛玲得以移民美國。乘游輪離開香港不久，張愛玲就忍不住給鄺文美寫了一封充滿感傷惜別的信。“事實是自從認識你以來，你的友情是我的生活的核心。我絕對沒有那樣的妄想，還以為會結交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再沒有這樣的人。”

張愛玲赴美后，沒有穩定的工作，用英語寫作在異鄉闖出一番天地的想法也沒實現。收入不穩，日子恓惶，心情自然郁悶而緊張。遠在香港的宋淇夫婦便通過各種方法，使出渾身解數來幫助這位異國飄零的天才女子。

1955年，宋淇是香港電懋公司的制片主任，便牽線搭橋介紹張愛玲為電懋寫劇本。在宋淇的安排下，張愛玲為電懋寫了十幾部電影劇本，其中八部拍成了電影。宋淇說服公司按最高標準給張愛玲支付稿酬，為救急，有時還預支稿酬。一次，拿到預支稿酬后，張愛玲因雜事纏身，心情灰暗，拖了五年也未交稿。她寫信向宋淇致歉。后者完全理解張愛玲在美的處境，未發一絲怨言。寬厚來自理解，理解源自深深的愛。

張愛玲冰雪聰明，當然知道宋淇介紹她為電影公司寫劇本是幫她大忙，心懷感激那是一定的。但每次拿到可觀的報酬，她卻“一則以喜，一則以憂”，因為，生性敏感的她“始終對于金錢來往影響友誼這一點懷著一種恐懼”。不過，這是她的過慮了。她和宋淇夫婦維持了一輩子的友誼，是金錢無法衡量，也無法影響的。

友誼不僅用來“分擔寒潮、風雷、霹靂”，也用來“共享霧靄、流嵐、虹霓”。當張愛玲在美國和賴雅結婚后，她認為這婚姻說不上明智，卻充滿熱情，所以感覺很快樂和滿意。而她也在第一時間致信宋淇夫婦，與好友分享了自己“快樂和滿意”。而得知宋淇夫婦因勞碌而相繼染病，張愛玲也恨不能從美國飛到香港，為好友分憂解愁：“只恨我不在場，雖然不能幫你洗燙侍疾買東西，至少可以給你做個通氣窗，偷空談談說說，心里會稍微痛快些。”

宋淇夫婦深知，幫助張愛玲的最好辦法是推廣她的作品。為此，宋淇夫婦合作寫出了《私語張愛玲》。為達到幫張愛玲壯大聲勢，建立聲譽的目的，宋淇夫婦在撰寫這篇后來產生了廣泛影響的文章時，可謂煞費苦心：處處在為你宣傳而要不露痕跡，傅雷、胡適、馬昆德、李麗華、夏氏昆仲、陳世驤都用來推高你的身份，其余刊物、機構都是同一目的，好像我們在講一個第三者，非常客觀似的……”宋淇主編《譯叢》后，為保持張愛玲在香港的知名度，曾提議張愛玲從其所翻譯的《海上花》中選出一段最好的，刊登在《譯叢》上；另外，他還建議找人譯出張愛玲的《傾城之戀》。當張愛玲在美國寫作不順，心生憊懶時，宋淇不停地給她打氣，夸贊她“像你那樣有‘第二春還不多見”，并保證，只要張愛玲不停地寫，他們夫婦會充分利用機會，替張愛玲爭取到每一分報酬。

張愛玲身居美國，長期不寫散文轉而花大力氣鉆研《紅樓夢》，宋淇夫婦覺得這是浪費才華，就寫信鼓勵她堅持按原有風格來寫作，為了引起張愛玲重視，宋淇在信中甚至大膽地“批評”她來：“看你忽然膽小起來，只想向容易的路上走，真覺得沒有出息。”這當然是愛之深，責之切。這樣的批評張愛玲聽后心里自然會涌起一股暖流。

宋淇最值得大書特書的一件事，是把張愛玲推薦給了海外學術大家夏志清。宋淇得知夏志清準備寫《中國現代小說史》，就向他推薦了張愛玲，買不到張愛玲的書，宋淇只得買了香港盜印的《傳奇》《流言》寄給人在美國的夏志清。文學批評大家夏志清讀了這兩本書，“全身為之震驚，想不到中國文壇會出這樣一個奇才”。后來的事大家都知道了，在《中國現代小說史》中，夏志清對張愛玲的評價可謂“前無古人”：“張愛玲該是今日中國最優秀最重要的作家”，“《金鎖記》長達50頁，據我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說”。從《中國現代小說史》中張愛玲所占篇幅也可看出夏志清對張愛玲的作品多么推崇：魯迅26頁，茅盾15頁，巴金20頁，張愛玲43頁。考慮到夏志清在文壇首屈一指的地位和影響，他的論斷與贊賞，既一錘定音確立了張愛玲在文學史上的地位，也推波助瀾壯大了張愛玲在海峽兩岸的聲譽。沒有夏志清在《中國現代小說史》中的隆重推介，張愛玲也許永遠撕不掉貼在她身上的“鴛鴦蝴蝶派”的俗艷標簽，永遠登不上高雅堂皇的純文學殿堂。這一切當然源自夏志清的慧眼識珠，而宋淇的推介之功也必須承認。

張愛玲晚年遭遇“蟲患”，不管住在哪里，都擺脫不了跳蚤的侵擾。只得不停搬家，最后干脆住進旅館，并且每天都得換房間。這古怪而惱人的經歷讓熟悉張愛玲的讀者不能不想起她少女時代的名言：“生命是一襲華美的袍子，爬滿了蚤子。”她只向幾位至交吐露了這一遭遇，宋淇是其中之一。宋淇得知情況后萬分焦急，想到水晶是張愛玲所信賴的一個“張迷”，而他也旅居美國，和張愛玲身處同一城市，就把這一秘密透露給了水晶，希望水晶能就近幫助張愛玲，使她盡快擺脫“蟲患”。沒想到水晶不征求宋淇的意見就在報上發表了一篇文章，將宋淇透露給他的消息公之于眾，為了吸引眼球，水晶還給這篇文章取了一個聳人聽聞的標題“張愛玲病了”。文章見報后，宋淇自知闖了大禍，即刻致信張愛玲，說明原委，表示歉意。原本不知情的宋淇妻子鄺文美也十萬火急致信張愛玲表示歉意，并為宋淇求情。

宋淇之所以把張愛玲遭遇“蟲患”這一“隱私”透露給水晶，完全是因為太擔心張愛玲孤身一人為蟲侵擾的生活，病急亂投醫，想請水晶就近幫忙，沒想到所托非人，惹下亂子。從宋淇夫婦道歉信里所顯示的惶恐不安、急切焦灼可看出宋淇多么懊悔多么痛心，而這又說明了他們夫婦多么珍視和張愛玲的友情，生怕一次疏忽，一個閃失，讓他們的友誼小船說翻就翻。鄺文美在信中批評宋淇這次疏忽該罵該打，但懇請張愛玲不能因此事不再理他們，因為“你是我倆共同的知己，我們異常珍視這份真摯悠久的友情”。

其實，宋淇夫婦擔心過度了。張愛玲既是他們夫婦患難中結交的知己，當然能明白宋淇無意間透露了她的隱私，不過因為出于關切而一時疏忽罷了。哪里會不知輕重不明就里，不念情反生怨呢。她在回信中，不僅沒有一句怨言，反而贊宋淇是“古今少有的奇才兼完人與多方面的文藝復興時代的博雅之士”。這封回信讓宋淇心中一松，宋淇妻子鄺文美也十分感動，說：若非肝膽相照，天下哪有這樣的朋友？”

夏志清為《色·戒》辯護

夏志清對張愛玲的幫助當然不限于把她寫進后來享有盛名的《中國現代小說史》，還包括多次請著名書評人推介張愛玲的作品。

張愛玲完成英文小說《北地胭脂》后，寫信給夏志清，請他找哥倫比亞大學著名教授，也是夏志清的同事基恩（DonaldKeene）撰文推薦。基恩大名鼎鼎，一般人請不動，卻不過夏志清的面子，審閱并推薦了張愛玲這部小說。麻煩了基恩教授，夏志清沒有就此歇手，又托著名畫家蔣彝把《北地胭脂》推薦給美國出版商諾登公司，因為蔣彝的作品就由這家出版公司出版而大受歡迎。張愛玲譯完《海上花》后，夏志清為她推薦了大學出版社，但張愛玲更青睞商業出版公司，而美國商業出版公司卻不愿出版這部書。張愛玲的錯誤決定導致了這部書未能在作者生前出版，夏志清為此深為惋惜。

張愛玲赴美后，幾乎全賴夏志清的推薦，才獲得屈指可數的幾次工作機會。經夏志清推薦，張愛玲1967年9月在賴氏女子學院獨立研究所獲得一份工作，專心翻譯晚清小說《海上花列傳》。任職期滿，夏志清又推薦她去加州大學伯克利分校中國研究中心。張愛玲在此工作了兩年。1971年秋季，張愛玲搬居洛杉磯后再沒有工作，但她每年能從臺灣皇冠出版社拿到至少兩千美金的版稅（有時翻倍），這是晚年張愛玲唯一穩定的收入。而張愛玲與皇冠的合作也是夏志清促成的。

張愛玲赴美后，委托宋淇夫婦負責其作品在港臺出版事宜。1966年夏志清有機會在臺灣住半年，張愛玲便讓他全權代辦作品連載與出單行本。皇冠愿意和張愛玲合作，愿意給作者優厚的版稅，與夏志清對張愛玲作品極高的評價不無關系。夏志清是學術大家，他對張愛玲作品的推崇使皇冠充分信任張愛玲作品。后來，當皇冠得知張愛玲正在創作小說《小團圓》，立即支付預付款一萬美金。這對張愛玲、對皇冠都不是一筆小錢。1966年9月，夏志清和皇冠老板平鑫濤談妥了出版張愛玲全集事宜。平鑫濤答應在稿費和版稅兩方面給予特別優待。后來，夏志清不無自得地說：“我們可以說，我同平鑫濤的初次會談，解決了張愛玲下半生的生活問題”。

張愛玲《色·戒》發表后，張系國撰文批評這篇小說沒有突出易先生的漢奸性，張愛玲以一篇《羊毛出在羊身上》作為回應。夏志清其時正在臺灣擔任小說獎評選工作，在評論獲獎作品時特意穿插了一段“題外話”：“最近張系國在他的《域外人專欄》里，認為張愛玲在《色·戒》里沒有強調汪朝重臣男主角的‘漢奸性，表示十分遺憾。其時張寫的是一則永恒性的人間故事，發生在汪精衛時代的上海也可以，發生在袁世凱復辟時期的北京，阮大鋮、侯方域時代的南京也可以，只因張自己對偽政府時代的上海特別熟悉，就采用了這個背景——她無意寫人物個性忠奸立判的小說。”果然大家手筆，閑閑一筆，就一語道破了張愛玲的創作欲求與作品特色。張愛玲看到后立即寫信感謝。

愛屋及烏的友人們

夏志清哥哥夏濟安也對張愛玲作品推崇備至，而他在臺灣任教的一些學生也順理成章成了張愛玲的“粉絲”。張愛玲在給夏志清的信中特意提到這一點：“本來在中西部與加州的事，都是濟安的學生照應我，等于濟安在遺囑上添了一筆，給一個朋友一份遺產，完全想不到的。”對于夏志清的關心愛護，張愛玲自然十分感激，說：其間你出的力當然更不必說了，也是實在不知道該怎么說，因為只有比較小的事才可以道謝。”

劉紹銘就是夏濟安在臺灣任教的學生之一，他在文章寫道：我自己和其他曾在臺大受業于濟安先生門下的同學，愛屋及烏，也一樣的不遺余力地為她奔走。”張愛玲赴美后舉目無親，生活狼狽，無奈之下，初次見到劉紹銘等幾位“毛頭小子”，就放下身段，貿然求助，托他們替她留意合適的差事。劉紹銘經過一番努力，終說服邁阿密大學主管，同意請張愛玲任駐校作家，為期七個月，每月報酬為一千美金，可謂不菲。

莊信正也是夏濟安在臺灣任教時的學生。既然老師如此看重張愛玲，作為弟子，自然對張愛玲更加敬仰了。張愛玲去加大中國研究中心工作前，莊信正充當了她和研究中心主任陳世驤之間的“信使”，張愛玲去中心報到前的手續也是他代為辦妥的，他還根據中心要求，幫張愛玲壓縮、修改了履歷表。此后，莊信正和張愛玲的聯系一直未斷，他多次幫張愛玲尋找住處、搬家，甚至代辦借書證等。他像弟子服侍老師那樣盡心盡力幫助張愛玲。他的急公好義古道熱腸深深打動了張愛玲。在一封信中，張愛玲說了這樣一番動情的話：“你是在我極少數信任的朋友的Pantheon（萬神殿）里的，十年二十年都是一樣，不過就是我看似不近人情的地方希望能諒解。”

張愛玲結束在加大的工作后，由于她性喜獨居，與莊信正等友人的聯系日漸稀疏。但莊信正卻常常給她寫信，寄書，一旦張愛玲遇到麻煩，只要她開口，莊信正也是有求必應，甚至會主動請纓。1984年1月，莊信正突然接到張愛玲的信，信中大吐苦水，說近來遭遇蟲患，不停搬家，苦不堪言。莊信正獲悉這一情況，覺得事不宜遲，立即和夏志清通了電話，商量對策。之后，莊信正首先致電住在洛杉磯的至交林式同，讓他就近照顧張愛玲；其次，莊信正又寫信給張愛玲，勸她離開洛杉磯來東部旅行，費用由莊來承擔，如果張愛玲不愿來東部，莊提出去洛杉磯看望張愛玲，“幫您看看能否解決fleas（跳蚤）和公寓的問題”。

林式同，畢業于臺灣師范學院藝術系，父親是臺灣大學法律系教授，1950年左右擔任過臺灣“行政部長”。莊信正和林式同是同一年赴美留學的，兩人結識后成為莫逆之交。林式同是性情中人，有俠士之風。他在美國攻讀建筑學，此前從未聽說過張愛玲大名，也未讀過張愛玲作品。但照顧張愛玲既是友人所托，他便責無旁貸扛起這一重任。他的忠厚、踏實、熱忱很快贏得張愛玲信任。一度，張愛玲寓所地址和電話號碼，只有香港的宋淇夫婦和美國的林式同知道。可見，林式同在張愛玲心中的地位已與宋淇夫婦并駕齊驅。莊信正委托林式同照顧張愛玲之后，后者出色地完成了任務。為張愛玲找住處，搬家，補辦各種遺失的證件，成了林式同分內之事。每搬一次家，張愛玲都囑咐林式同將新址保密，林則守口如瓶，甚至都不向至交莊信正透露。忠厚一至于此，連張愛玲都覺得“實在難得”：“林先生答應保密，會認真到這程度，不愧是你的好朋友，一丘之貉，實在難得，我真感激。”

林式同后來成了張愛玲指定的遺囑執行人，而宋淇夫婦則是遺囑受益人。這說明，前者是張愛玲最信任的人，后者是她最感恩的對象。

知己如鏡

宋淇、夏志清、莊信正分住三處，但在幫助、照顧張愛玲方面，三人往往心有靈犀，不約而同，可謂心往一處想，勁往一處使。

1987年，港臺同時刊登張愛玲作品《小艾》。宋淇意識到這是宣傳、推廣張愛玲作品的良機，于是致信張愛玲，提議將張愛玲近來發表的作品，匯集成書。在大陸時期寫的，收入一冊，定名為《余韻》；赴港后寫的，擬用書名《續集》。夏志清看到香港《明報》刊登《小艾》后，也和宋淇一樣高興，一則，“張迷”們可以大飽眼福，二來這篇作品也有助于“張愛玲熱”持續升溫。同時他也關心張愛玲是否順利收到稿費。莊信正也在同一時間致信張愛玲，提醒她留心《明報》發表《小艾》的一筆稿費。

說到關心張愛玲的人，還必須提一下美新處的主管麥卡錫先生。張愛玲在美新處擔任譯員時，麥卡錫聽說她在創作《秧歌》，并鼓勵她寫完。當時，美國著名作家馬寬德恰好去香港訪問，麥卡錫便請他審閱張愛玲這部新作的頭兩章。馬寬德花了一個晚上讀完，隨即致電麥卡錫說這是第一流的作品。馬寬德回美時帶走了這兩章，在他的推薦下，這部小說最終在美國順利出版。后來，張愛玲想移居美國，麥卡錫又為她在美國找到擔保人，可以說，沒他的幫助，張愛玲是去不了美國的。張愛玲在美國翻譯了《海上花》，麥卡錫又四處托關系想為這部書找一家理想的出版社。

《秧歌》英文版首頁寫著：“獻給理查德與莫瑞。”這里的理查德就是麥卡錫；莫瑞是張愛玲在美國的出版代理人。張愛玲剛到美國時，過著朝不保夕、四處漂泊的生活。麥卡錫與莫瑞為此十分揪心。一次，莫瑞打電話給麥卡錫，口氣里滿是欣喜，她告訴麥卡錫，張愛玲結婚了，夫君為美國作家賴雅。麥卡錫聽了大喜過望，連聲說：“好極了。”莫瑞覺得麥卡錫高興過了頭，就提醒他：我們女兒沒嫁出門，倒是招進個窮女婿。”之后，麥卡錫了解到賴雅其時窮困潦倒，疾病纏身，不僅無法照顧張愛玲，反而需要張愛玲的關照。從這番對話，我們也可看出，麥卡錫與莫瑞簡直就把張愛玲當作自己的女兒，幫她的忙不遺余力也就不難理解了。麥卡錫被美新處派駐臺灣后，曾安排張愛玲赴臺灣訪問旅行。麥卡錫全力幫助張愛玲完全是出于愛才，在他眼中，張愛玲是他認識的兩位文學天才之一，另一位是美國著名詩人弗羅斯特。

張愛玲父親生活頹廢，性情陰冷，一言不合便對張愛玲拳打腳踢，還把她囚禁在家數月。張愛玲母親常年住在國外，兩人難得見上一面，再濃的母女情也經不住長年累月的天各一方，何況她倆的感情根本沒有濃的時候。張愛玲第一任丈夫胡蘭成，用情不專，他留給張愛玲的是無盡的傷痛；第二任丈夫賴雅和愛玲結婚時年歲已大，不久又被中風擊倒，即便他深愛張愛玲，恐怕也是有心無力了。當張愛玲長嘆，哪一種愛不千瘡百孔時，她內心想必溢滿了苦水。正因如此，宋淇夫婦、夏志清、莊信正、林式同等幾位萍水相逢的友人給予她的真誠關切與無私之愛才顯得彌足珍貴。

張愛玲說：一個知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優美的部分來。”用這句話來形容張愛玲和她上述幾位友人，是十分恰當的。

（作者系文史學者）