清白之味

趙克紅

立冬已有些時日，天氣卻格外晴好。我駕駛著車子，向故鄉(xiāng)馳去，趕赴一場友情之約。

初冬的大地，是一幅斑斕的油畫，綠色的樹葉被歲月染成了金黃。不知不覺中，汽車由開闊的大道駛向一條通向故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間公路，路不寬，我便放慢了車速。

只見正前方，停著輛電動小貨車，一對年輕男女正小心翼翼地往車上裝著大白菜，這讓我頗感好奇。按理，地里的白菜早已收入家里儲藏，哪里還有這么多的白菜啊？

我將車停在路邊，走近前方察看。周圍都是白地，只有眼前這塊地里，還有一些待收的白菜。

端詳許久，這倆年輕人我并不認識，卻又感覺不那么陌生，便主動上前搭訕。果真，小伙兒原來是我同學(xué)趙軍的兒子，在廣東打工，剛回來，而女孩兒是他新婚的妻子。她說，今年的大白菜收成不錯，卻因丈夫一直在外，婆婆又因病住院，拖到了現(xiàn)在才來地里收菜。

原來如此啊。望著車上一棵棵的大白菜，我記憶的閘門瞬間開啟。

我們這一代人，對于大白菜有種特殊的感情。小時候，大白菜是冬天里主要的蔬菜。

秋天里，菜畦上，一棵挨著一棵的大白菜，看著就讓人喜悅。它們豐美的身姿，上青下白，青如玉，白如瓷，是那么討喜。

爺爺是種菜的好手，記得小時候，我常隨爺爺下地。

大白菜的幼苗，只有三四片葉子，看樣子非常柔弱，栽種時必須十分用心。培土要均勻，土粒要細，土壤還不能壓住嫩葉;澆水要緩慢，水流要小，如果水速過大過猛，會把新栽的菜苗沖倒、淹埋。新栽的菜苗，要避免陽光暴曬，還要不時澆水、捉蟲、噴撒農(nóng)藥……在爺爺精心地呵護下，白菜苗一天天長大。

過了霜降，爺爺會給每棵白菜的腰桿捆上繩子。一是為了防止白菜凍傷，二是為了白菜能更好地包心。一棵棵大白菜，像一個個豐腴的貴婦人，它們綠色的菜幫一層一層，緊緊裹著菜心，是即將成熟的模樣。我常想，如果把大白菜的葉子鋪展開來，它們何嘗不是一株株蔥郁的樹木呢？

到了霜濃風(fēng)冷的立冬時節(jié)，便是大白菜豐收的季節(jié)了。田間地頭，運菜的車輛絡(luò)繹不絕。小區(qū)門口，大白菜堆砌如小山，是家家戶戶餐桌上必不可少的蔬菜。

記得小時候，生產(chǎn)隊除了將大白菜運往城里之外，還會把剩余的大白菜集中到開闊的地方，由會計拿出花名冊按人口分配給村民。人們將這些大白菜，有的整整齊齊碼放在屋里，再用塑料布覆蓋好，以免凍壞;有的嬌攏攏藏入地窖內(nèi)。也有人，更有心，將白菜的根部埋入松動的土內(nèi)，然后再用草墊覆蓋。這些舉措，是為了青黃不接的冬天和過年時能有蔬菜食用。

白菜原產(chǎn)中國，據(jù)有關(guān)資料記載，考古學(xué)家在半坡遺址出土的一個陶罐里發(fā)現(xiàn)了白菜籽，已有六千多年的歷史，比其他原產(chǎn)中國的糧食作物都要久遠。對尋常百姓來說，大白菜是最普通、最常見的菜了。記得有一篇資料上說：南齊的周颙對文惠太子說，有兩種蔬菜食之最美，一為春初早韭，二為秋末晚菘。春韭，想來大家應(yīng)該都很熟悉，就是現(xiàn)在的韭菜。而晚菘，許多人不知為何物，這當然也包括我在內(nèi)。繼續(xù)查閱資料才知曉，原來所謂晚菘，就是初冬的大白菜。沒想到與我們朝夕相伴的大白菜，居然還有這樣一個儒雅的名字。宋代陸佃《埤雅》這樣寫道：“菘性凌冬晚凋，四時常見，有松之操，故曰菘，今俗謂之白菜。”“菘”，也就是白菜，其色青白，民間有“百菜之王”的美譽。細想，大白菜與松樹還真有幾分相似之處，因此智慧的古人就在“松”字上增加了草字頭為其命名。

母親每年冬天都會儲存許多大白菜。20世紀70年代末，我們舉家遷往城里后，她仍舊堅持著這一習(xí)慣。到了秋冬季節(jié)，每次到市場買菜，她都會多買幾棵放于陽臺上。因為菜市場賣白菜的攤位較多，她總是挑選品相好、個頭大、摁著結(jié)實的買，這樣的大白菜心包得緊，好吃，儲存的時間會相對久些。做飯時，母親會到陽臺上抱起一棵大白菜來到廚房，有時由于大白菜在陽臺上放得過久，外層又干又皺，母親便將外層薄薄的干葉剝?nèi)ィ尨蟀撞寺冻鋈缪┌銤嵃椎娜~子。母親變著花樣給我們做白菜吃，把我們的生活調(diào)劑得有滋有味。

如今，人們的生活富裕了，但大白菜仍是飯桌上最常見到的蔬菜之一。白菜，既可以用來包餃子、包包子，還可以用來燉排骨、燉粉條;既可以用來做湯，如白菜豆腐湯、清水煮白菜等，還可以用來涼拌，如涼拌白菜心等，清涼可口。

白菜微寒，有養(yǎng)胃生津、除煩解渴、清熱解毒等功能，是補充營養(yǎng)、凈化血液、促進新陳代謝的蔬菜。民間有“魚生火，肉生痰，蘿卜白菜保平安”的佳話。吃膩了雞鴨魚肉的人們，不妨品味下清淡的大白菜，這對身體無疑是大有裨益的。

每每看到白菜，我便會想到清白二字，每每食之，又覺清氣盈心。