一“粽”話 鄉(xiāng)愁

蔡海光

古人“不時不食”的老話，很早就告訴我們，一年中每個不同的節(jié)令都會和人們的“口福”搭上關(guān)系，當(dāng)然，除了“口福”，這個“時”和“食”，還有一種縈繞于我們心頭的綿綿之情。

端午端陽，又到了一年粽子飄香的時節(jié)。

歷史上關(guān)于粽子的記載最早見于漢代許慎的《說文解字》。“粽”字本作“糉”， 與“粽”字同音，《說文新附·米部》謂“糉”，蘆葉裹米也。而粽子又叫“角黍”的最早記載則見于西晉周處的《風(fēng)土記》：“仲夏端午，方伯協(xié)極。享用角黍，龜鱗順德。”《本草綱目》中，也清晰記錄了用菰葉裹黍米，煮成尖角或棕櫚葉形狀食物，稱“角黍”或“粽”，東漢末年，人們喜用草木灰水浸黍米，因水中含堿，這也成了后來廣東人最喜歡也是我家鄉(xiāng)最流行的堿水粽，這里，這得道出其中的奧妙，因端午時節(jié)南方地區(qū)潮濕多雨，粽子好吃卻有難以消化之弊，吃堿水粽對腸胃健康大有裨益，這也是堿水粽能在廣東盛行的主要原因。在明清以后，粽子多以糯米為主材，逐漸由角黍改稱粽子了。

粽子主要由粽葉包裹糯米蒸制而成。在客家的鄉(xiāng)村，每年端午前的半個多月，就有村民陸續(xù)上山采粽葉，粽葉是粽子必不可少的材料，南方一般以箸葉、箬葉為主，北方以葦葉為主，別以為粽葉純粹屬于制作粽子的外包裝，在這，我們可要佩服我們老祖宗的眼光了，據(jù)科學(xué)分析，這粽葉含有大量對人體有用的葉綠素和氨基酸，其特殊的防腐能力也是粽子易保存的主要功臣。粽葉聞之氣味芳香，用之生態(tài)環(huán)保。粽子好吃，當(dāng)知粽葉難采，野生粽葉多長在崇山峻嶺中;往往山高路遠，對這一點我是有體會的。因為幼年時，幾次跟奶奶到深山采過粽葉，其艱辛程度依然記得。

古人對“粽子”的喜愛，上至皇家下至平民，皆共享這一端午“牙祭盛宴”，北宋蘇門四學(xué)士之一的張耒在《端午》中便有“小團冰浸砂糖裹，有透明角黍松兒知”的斷句;歐陽修則在《漁家傲》中更大賣文采贊端午佳節(jié)，詩云“五色新絲纏角粽，金盤送，生綃畫扇盤雙風(fēng)。正是浴蘭時節(jié)動，菖蒲酒美清尊共。”讓人更為驚嘆的是，唐玄宗李隆基也曾在端午宴請群適時寫下“四時花競巧，九子粽爭新”的佳句。看來，這端午節(jié)氣在中國的民間盛景，不是那個國家耍耍嘴皮子就可以移花接木的。

我早年就聽嘉興的朋友說過嘉興的粽子文化是何等深厚。有首嘉興的古民謠是這樣唱的：“南門大粽子，西門大靴子、北門米販子、東門叫花子”，這首古民謠形象生動且直白，它道出了粽子與嘉興的歷史情結(jié)和淵源，再現(xiàn)了當(dāng)年嘉興“南門大粽子”的民俗盛景和文化景觀，這粽子文章里也涵括了嘉興千年的稻作文化所抽繭出來的悠悠“粽”情，也是遠古時代的吳越文化、楚文化沉積下來所醞釀成今天嘉興這種特有的粽子文化厚土的生動體現(xiàn)。

嘉興，這座美麗的江南小城，見證了中國革命的啟航和誕生。1921年，在這歷史變革時期，在紅船即將迎來黎明之機，在嘉興當(dāng)時最熱鬧的張家弄口一家名為“榮記五芳齋”的粽子店開張了，從此，這個后來成為中華老字號的粽子店如星星之火，歷經(jīng)百年風(fēng)雨而不衰，成為嘉興人舌尖上的回憶和鄉(xiāng)愁，也成為嘉興的一張文化名片。除了“五芳齋”，創(chuàng)始于1840年的“震遠同”，創(chuàng)始于1887年的“諸老大”以及創(chuàng)始于1939年的“真真老老”，都是來自浙江的粽子老字號，看來民間所傳的“中國粽子在浙江”是名符其實的。

在我生活工作的城市梅州，是世界客都，著名僑鄉(xiāng)。在城區(qū)的江北，有一個老地方是梅州人再熟悉不過的，那就是自宋朝筑城以來，歷經(jīng)元、明、清至今具有傳統(tǒng)騎樓風(fēng)格的古城老街，隨著城市的擴容提質(zhì)，但梅城老街始終保持著二十世紀(jì)三十年代“清明上河圖”式的客都風(fēng)情畫卷。其中老街的那條約300米長的泰康路一側(cè)，便是粽子一條街，十幾間店鋪中尤以百年老字號“呂伯超粽子”最為馳名，現(xiàn)在呂伯超粽子的傳承人已到了孫輩這一代。平時，這里常年都有出售客家人喜歡吃的堿水粽，但臨近端午來這里購買粽子的市民更如潮水，常常把這條并不寬的街道塞得水泄不通，再看看粽子的品種，也是在滿足當(dāng)下市民的胃口而“粽爭新”，門店里一堆堆小山似的粽子琳瑯滿目、種類應(yīng)有盡有，什么豆沙粽、紅豆粽、香芋粽、板栗粽、蓮蓉粽、蛋黃粽、咸肉粽、果肉粽、叉燒粽等等，不同的鄉(xiāng)音在這里交匯，和諧歡樂融洽的氛圍是一道看不厭的風(fēng)景。

每逢路過泰康路，看著市民手提著粽子，或掛在單車手把上，或邊剝粽葉邊吃邊在老街閑逛，那種慢時光，總會讓我想起一件往事，那時我奶奶生前在我面前嘮叨了無數(shù)遍的回憶。上世紀(jì)八十年代，我父親在東莞虎門南海艦隊服役，我媽媽和我奶奶作為隨軍家屬也來了，那年到部隊時正趕上端午節(jié)，好客的街坊知道我父親來家人了，陸陸續(xù)續(xù)送來幾十串粽子，整整掛滿了房里的墻壁，在物質(zhì)匱乏的農(nóng)村，奶奶哪里見過這等架勢，一個特別的異鄉(xiāng)端午，留給奶奶一輩子溫馨的回憶。在郵局工作的朋友還告訴我，每到端午前，總有一大堆寄往外地的粽子禮盒，讓工作人員要忙上好一陣，這些粽子，有不少是寄到港澳臺地區(qū)甚至東南亞一帶國家的，這些遠走他鄉(xiāng)的粽子，蘊含著不同的鄉(xiāng)愁。

端午除了吃粽子這個重頭戲，各地還有賽龍舟、喝雄黃酒、掛葛菖蒲等民俗，但端午祭也是不能缺少的一個環(huán)節(jié)。古時人們?yōu)榱思o(jì)念投江的屈原，現(xiàn)在已演變成在端午這天慎終追遠祭祀祖先的重要日子，我想，除了舌尖上的端午，這何嘗不是另一種深厚的鄉(xiāng)愁？