樓上的胖爹

韓青辰

一

胖爹像一堵可怕的墻從樓上慢慢移下來的時候，我的皮球恰巧蹦到他臉上。我都沒敢看他第二眼，就聽咆哮如悶雷滾滾，我嚇得扭頭跑回舅舅家。

我的皮球“咚咚咚”地仍在樓梯上跳躍。我很后悔沒帶它一起脫險，我把頭埋在大表姐懷里，聯想它可能遭遇的種種危險。大表姐像被撓了癢癢，她咯咯咯地笑起來：“是胖爹？”

大表姐高挑白皙，像電影明星。她有一件長及腳踝的墨綠色呢大衣。每個黃昏，她從書局回來，把大衣、圍巾一件一件掛到衣帽架上的時候，我的雙眼會像錐子一樣盯著她，她就像一朵盛開得正美的花。我忍不住鼓起勇氣告訴她：“你像古代的一個小姐?！?/p>

“你才像呢！”

我穿著媽媽買的紅黑格子外套，布紋里藏了金線，我喜歡紅格子和金線，卻不喜歡黑格子，它們加重了我對自己的不滿。我站在那里，只比她脫下來的皮靴高半個臉。她一彎腰輕輕松松刮了我一個鼻子，這個動作簡直跟我哥哥一模一樣。

舅舅家有大學畢業當醫生的大表哥、戴紅袖章表情非常嚴厲的市場管理員舅母，還有另外四個表姐，我最喜歡這個高高大大穿綠呢大衣的“美表姐”。她好像知道這一點，總把花朵樣的臉朝我笑。她笑一次，我就橡皮筋一樣被幸福地拉伸一次。

舅舅家的餐桌對我來說太高，而椅子又太矮了，我的腳高高地懸在半空，我挺直了脊背，伸長了胳膊，才勉強夠到碗筷。多虧了“美表姐”，處處與我心心相印。

太陽只剩了一半落在樓梯上的時候，舅母回來做炒米糖了。她昨天做了炸春卷。看得出，她在設法讓舅舅高興。穿黑皮外套的舅舅很累，他總是從屋外卷進一股又冷又黑的風，所有人都保持警覺，直到他笑。

他總共跟我笑了兩回，第一回是我喊他舅舅——我一直長到6歲才認識他。第二回是他看見炸春卷——他把春卷夾到媽媽和我的碗里，重點是大學新生哥哥的碗里。舅舅一直在跟哥哥嚴肅地談唐詩，他們談得太久，桌上的菜和人都慢慢跑光了，舅母完全被他們吸引。我恢復了自由，像一顆彈珠終于從盒子里滾出來，想去哪兒就去哪兒，廚房、臥室、床底下、門后面，我還跑到夜晚的樓梯上。

樓梯像一匹高頭大馬伏在舅舅家門口。它向上延伸到胖爹家，我爬了兩層又退回來，一直退到廚房。我拼命抬著頭，發現那是一間像煙囪一樣的小閣樓，昏黃的光從窗幔里透出來，胖爹的黑影若隱若現。被黑夜裹得嚴嚴實實的閣樓像胖爹一樣，散發出可怕卻神秘的氣息。

二

我剛想再一次往上爬，就被“美表姐”逮住了。

“不許去！”她抓著我的大手稍稍用了力，以至于我有點疼，但因為是她，我倒挺開心。

表姐們瞪大了眼睛七嘴八舌地嚇唬我。

“胖爹隨地大小便，很臭?！倍斫惆櫰鸨亲印?/p>

“我最討厭他往我們院子里吐痰，惡魔?！比斫惆櫰鹫麖埬?。

“他這里有問題！”四表姐直敲腦殼。

樓梯下面，舅舅栽了一盆冬青，舅母做的炒米糖和春卷、掛面會晾在其間，同時還掛著表姐們洗干凈的裙子、襯衫、長筒襪。

“他會打小孩嗎？”我只關心這個。

“他也許會吃人！他的頭發幾十年沒洗，里面養了好多馬！”

“馬？”我想起電影里的跑馬場。

五表姐說完做出嘔吐的樣子，接著一屋子的表姐都開始要把晚飯吐出來了。幸虧舅母做了炒米糖，她們搬出來領著我“咯嘣咯嘣”地吃。我睡著的時候，手里還抓著半塊。媽媽輕輕拍打我，一邊用只有我能聽見的聲音小聲罵，一邊把炒米糖塞進嘴里悄無聲息地嚼。

第二天早上，我決定秘密尾隨把手背在身后的市場管理員舅母，她沿路踢翻了好幾個賣菜人的籃子，高聲斥責他們違章。

市場里跑來一群看熱鬧的孩子，他們搶先發現了我跟舅母的關系。我搞不清楚他們是喜歡我還是厭惡我，總之他們對我流露出了畏懼和巴結——這種說不清楚的眼神。

我忽然扭頭跑出來。因為在鄉下，媽媽偶爾也是那個提著籃子，一早上街賣菜的人。

我跑了很遠很遠，直到一抬頭遇見被我丟在老家的太陽，它在密密麻麻的樹影和樓群之間沖我親密地眨眼睛。我低頭摳著皮球上的麻點點，開始想家，想妹妹。

我還想小叔叔。他在剛剛退伍的日子里教過我一套少年拳，好多夜晚我在月下勤學苦練。我想變成電影里的武林高手，比如一掌能劈開青磚。小叔叔說他能，但每當我讓他表演的時候，三奶奶總喊他回家吃飯。很快小叔叔就進了豬毛廠，他要三班倒，沒空教我功夫了。為了彌補這個遺憾，他送了我一枚子彈殼。

“銅的，可以賣錢換糖！”小叔叔的眼睛亮光閃閃。

“我才不會賣錢換糖。”

子彈殼我貼身藏著。我故意拿出來在表姐們面前顯擺，表示我是個有來歷的孩子?？上А懊辣斫恪绷⒓聪裰辛藦椧粯与p手護心逃回臥室，而剩下的表姐們似乎對小叔叔多高多帥更感興趣。我孤零零地把子彈殼藏進內衣口袋，看來它暫時只能是我一個人的寶貝。

我在外面溜達了好久，才想起來回去找媽媽。

這是我第一次進城，我也第一次被明確了身份——我是一個客人。一屋子的眼睛都友好而禮貌地盯著我，好像我是個完美無缺的寶貝，只要一會兒看不見我，他們就慌作一團。

媽媽已經跟我強調好幾遍了：“這是城市，跟鄉下可不同?！?/p>

說得好像城市是隨時會把人吞下去的爛泥塘。其實才不，我覺得城市好極了，尤其是當客人。媽媽和哥哥也謹守客人的規矩，他們不再像在家里時那樣隨便呵斥、敲打我，我是安全的，而且有著小小的自由和霸權。

至少現在我跑回去就沒有挨打的后怕和擔心。

媽媽一把摟住我，她的責怪充滿了超出我想象的親昵，她給我梳了兩根沖天辮，扎上大紅蝴蝶結，她要帶我和哥哥去照相。

我不記得她照相的理由是不是因為我第一次進城，我也不記得照相的過程。只有一點我記得，照相館門口坐著一位臉像熱燒餅似的老奶奶，她一直炙熱地不惜措辭地夸獎我：“啊呀呀，哪像個鄉下孩子！”

那是我第一次在照相館拍照，我望著鏡頭茫然無知，一只手像飛倦了的蝴蝶棲息在媽媽的大腿上。我傲慢地依偎著媽媽，好像我是她唯一的孩子，好像哥哥、姐姐和妹妹都不會跟我搶她了似的。

三

我和胖爹的第一次對視就是那次從照相館回來。我得意忘形，一路蹦蹦跳跳，直到我發現一雙怪異的，比石礅還要粗的腿。那雙腳也變形了，赤裸著凍得烏紫，塞在一雙臟兮兮的破球鞋里。

我本能地退后好幾步，這才看清胖爹粗糙、邋遢得像舊城墻一樣的身體，衣服穿得亂七八糟，好像一年四季的床單都裹上了身。他的頭臉簡直像笆斗——這是后來媽媽說的，我一直問她笆斗是什么樣子，她說就是胖爹那樣。

當時媽媽揪住我往后退出一大步，哥哥也從背后抱住我，好像我是一條隨時會從他們手心滑出去的魚。我知道他們要給胖爹行方便，我們把所有的路面都讓給了他，以至于我們踩進了路沿的草叢，有樹枝劃破了我的腳踝。可是比起目睹一個會吃人，頭上養了馬的怪物從眼前緩緩移去，那又算什么呢？

我簡直用上了全部力氣來提心吊膽，他慢慢移動的樣子就像我和妹妹比賽踩螞蟻。等我們拐出他挪移的小巷，媽媽自言自語地嘆息：“他怕是有巨人癥——”

我只敢用閃電一樣的速度再次回憶胖爹的臉，他奇怪的長了白內障的眼睛，好像電影《牛郎織女》里老牛變的那位牛伯伯，又像貼著兩塊會反光的錫紙。他的臉滿是疤痕，層層疊疊，坑坑洼洼，像亂石堆。至于他養馬的腦袋，我保證起碼還可以再養二十只鳥。

嘔吐感加上強烈的恐懼，讓我掙脫了媽媽的手，一口氣跑回我已經爛熟于心的舅舅家。“美表姐”還沒下班，所有人都在單位，屋里空空蕩蕩。很快，我就從奇異的寂靜里分析出了一個答案：胖爹出門了。

我一口氣爬上樓，越過樓梯上不潔的痰液和污漬，忍受著一堆破爛卷著枯枝敗葉在角落發出的酸臭。我推了推嚴嚴實實的門。新年剛過，別人家春聯正紅得像火。胖爹沒有貼新的，泛白的舊春聯有一塊粘住了門框，我用指尖撕了撕。

只要看見樹皮、草葉、紙片，我的指尖就忍不住要撕，用哥哥的話來說，這是個屢教不改的壞毛病。我用那一塊舊春聯過了半天癮，想想不甘心，再用更大的力氣去撞門。

最后我只好把鼻子壓在窗玻璃上，一只眼睛瞪大，另一只眼睛閉上。小叔叔教過我如何瞄準，他就是像我現在這樣瞇起一只眼?？珊拮炖锏臒釟?，它動不動就讓玻璃一片模糊，我只好不停地拿衣袖擦。屋里好像掛了無數床單，擋住我想進一步探究的欲望。胖爹不像是織布的，他屋里為什么掛這么多布？我想象巨大的他在其中鉆來鉆去，多么費勁！地上和天花板都灰蒙蒙的，沾滿了灰塵和蜘蛛網。

莫非他是蜘蛛精？我并未找到一個人類生活的痕跡。也許他進屋就變成蜘蛛掛在床單上，我嚇得像皮球一樣彈了出去。

“哐當”一聲，我踢到窗下一只臟兮兮的破瓷缸，和小叔叔的一模一樣，上面也用紅漆寫著字。小叔叔給我抑揚頓挫地朗讀過：某某部隊某某營某某連。我一直想要這個印了紅字的瓷缸，可是小叔叔說，正是因為那些紅字他才舍不得送我。他到哪兒都美滋滋地拿著它喝水，好像喝的是橘子水。

胖爹哪兒來這寶貝？可惜太破了，里里外外包括紅字都帶著發黑的豁口與污漬，活該拿它去討飯。

我和妹妹玩過“討飯”。我們故意把衣服穿得七零八落，哭喪著臉，一只手拿竹竿，一只手拿破碗。我們一直沒找到這么破的好家伙。我想，胖爹要是拿它討飯，無論是我奶奶還是我媽媽，都會多給他三個饅頭。

我小心翼翼地把瓷缸放回原處。就在我把一只眼睛瞇緊，準備再次向屋里瞄準的時候，舅母把她嚴厲的腦袋從樓梯下面探上來，她刺耳地喊：“你干嗎？”

像抓住了一個違章，她雙目炯炯有神，好像有團火騰地從樓下躥上來了。我像只小老鼠，轉身沿著樓梯滑了下去。

“你不許招惹他，胖爹可不是什么好玩的東西，他最恨你們這些小孩——”

四

我躲到舅舅家樓后的那片陰涼里，貼墻喘著粗氣，心想我到底還是惹惱了舅母，她會不會不喜歡我了？媽媽一直忐忑的事居然發生了，幸虧她帶哥哥買衣服去了，媽媽說上大學要穿得體面些。

我掏出子彈殼在墻上橫七豎八地畫，可惜我還不會寫字。我其實想寫一句話，就是“長大了我也要上大學”。

瞧瞧，舅母看見哥哥就柔聲細語，舅舅只跟哥哥高談闊論，大表哥只請哥哥去書房。他們小心翼翼關上門的樣子，好像里面藏了坦克。表姐們看見哥哥就斯文起來，好像哥哥一畢業就要當她們的廠長。哥哥假如沒考上大學，他們是不是像照相館的老奶奶一樣，看我們再體面也不過是鄉下孩子。

這個問題我沒法設想，因為我一出生哥哥就成了令人尊敬的人物，不僅媽媽優待他，爸爸也總要我們以他為榜樣。

我本來打算以小叔叔為榜樣。當我跟他在月下哼哼哈哈練拳的時候，奶奶和媽媽卻在被子里笑得直打顫，好像我是世界上最大的白癡。要是爸爸知道我練功那么認真，他會不會給我豎大拇指呢？我原以為小叔叔最厲害，我記得他穿著新軍裝坐上拖拉機去當兵，全村敲鑼打鼓放鞭炮歡送，好像他已經是偉大的英雄。可惜他退伍就去了臭烘烘的豬毛廠，而他肥大的軍褲正在一天天褪色，我真擔心他身上那些偉大的東西也會慢慢消失。當他把子彈殼送給我的時候，我感覺他把一種看不見的類似崇高的情緒轉贈給了我。我像一個真正的小兵那樣，朝他敬了個禮。

小叔叔目光潮潮的，他把雙手搭在我肩上，像我爸那樣毫無新意、老氣橫秋地交代：“別整天瞎想當女俠，好好讀書考大學。”

子彈殼加劇了我的自命不凡，我從早到晚攥著它。我覺得它每分鐘都在變得光芒四射。我把它當粉筆在舅舅家的后院寫啊寫啊，直寫到胳膊發酸，心不再怦怦亂跳。我估摸著舅母做完了炒米糖，該鉆進廚房做晚飯了。我可以安全地躲開她的視線回屋看連環畫——那是“美表姐”昨晚送我的禮物。

也許舅母看見我乖乖地坐在椅子上看書，她會重新對我產生好感。好幾次我聽到她偷偷罵表姐們：“看看你們，就不肯給我讀書！”

誰料我一進門，舅母就像老虎一樣撲上來：“不許你再上樓。胖爹是會瞎胡鬧的。你那幾個表姐小時候沒少給我惹麻煩，他一發病，可是什么壞事都做得出來的！”

我像一只被打了一頓的小狗，躲進房里抱起連環畫。我埋頭盯著那些圖畫，其實我什么也沒看見，只覺得全身的血都往臉上和大腦里沖，我擔心我的臉馬上就要血流成河了。

我埋頭看得難受極了，但我不想哭。窗戶外面忽然倒下來一截陰影，我一抬頭，看見了牛伯伯的錫紙眼睛。那張像笆斗一樣怪石林立的臉越過樓梯，正居高臨下地望著我，奇怪，他對我露出了勝利的微笑。

我趕緊埋下頭。我萬分惱怒此刻撞見胖爹。好一會兒我才反應過來，胖爹一定什么都知道了，他聽見了舅母剛才對我氣勢洶洶的責罵。對，他不是走路很慢很慢嘛。

我恨不得找個地洞鉆進去。趁著媽媽和哥哥沒回來，我搶先鉆進被窩，連頭帶臉鉆進去。

我摳著子彈殼，又傷心又懊惱，我就這樣失去了一個客人至高無上的尊貴。它是如此脆弱，我寧愿立即回家挨十頓打。我保證，先前我在家吃的那些苦頭加起來也不如這一刻遭的罪。

五

整個晚上我都很乖的樣子，“美表姐”似乎意識到了什么，她把我領進她的臥室。對著雕花梳妝鏡，她給我涂胭脂，抹口紅。

她的眼珠三分之二黑得像點了墨，三分之一藍中帶青，而她的雙頰白里透紅，勝過盒子里的脂粉無數。

“你比我見過的所有人都好看?！边@句話像只彈性十足的新皮球在我心底蹦蹦跳跳?？墒遣恢獮槭裁矗孟裼幸话賯€舅母在監視，我的臉火燒火燎紅起來，與胭脂無關，好像我一直在說謊。但其實我什么也沒說，在這個我見過的最美的人懷里，我幸福得像個傻瓜。

“美表姐”對她的美和我的激動一無所知，她嘴里像含著蜂蜜，她翹著蘭花指梳理著我的頭發，開始幫我編辮子，好像我是她的洋娃娃。

“幫我送飯！”舅母端著滿滿一盆大雜燴，說話間她朝樓上白了一眼，順帶也掃射了我，我趕緊從“美表姐”的腿上溜下來。

舅舅和哥哥在客廳喝茶。“美表姐”端著雜燴一步三跳上樓去?！芭值彼穆曇粝裉旎[，我感覺整棟樓的耳朵都豎了起來。

好一會兒，樓上才傳來吱吱呀呀的開門聲。

我真為她捏了把汗。為了表明我已經改過自新，我特意留在舅母眼皮底下，假裝研究廚房的門把手。

媽媽和舅母坐在燈下搓元宵，那些白花花的米粉讓她們渾身上下都散發出白雪一樣潔凈又清涼的氣息。

“胖爹也是福氣呢，遇上你們這么好的鄰居。”媽媽小心翼翼地說。

“沒辦法，大家都不肯要他，我是區里的勞模、優秀共產黨員，就一直讓他在樓上住著。”

“聽說胖爹年輕的時候不這樣?！?/p>

“那是，他還當過兵呢！轉業那年廠里失火，他英勇無畏地往上沖，結果鍋爐爆炸，他被炸傷，腦子也壞掉大半，老婆偷偷帶孩子跑了。唉，可憐歸可憐，可是他發起病來誰都受不了?！?/p>

不知道為什么，這個夜晚我第二次熱血沸騰?！懊辣斫恪币幌聵?，我就沖上去搶過飯盆，去水池嘩啦嘩啦地洗。

“美表姐”哼著“泉水叮咚——泉水叮咚——”從書架上抽出了那本最厚的《飄》，跟所有人擺擺手飄回了她的臥室。舅母沖著她的背影松開眉頭笑起來，她主動告訴媽媽，“美表姐”高中畢業后一直在舅舅的書局上班，從早到晚與書打交道，是個真正的“書呆子”。

是書的原因嗎？“美表姐”一舉一動都帶著奇怪的吸引、魅惑我的魔力。我的腦海里不是她就是胖爹，二者輪番上場。我記掛美麗的她理所當然，可是我為什么讓胖爹鉆進我的腦子？

尤其在媽媽熄燈之后，胖爹各種各樣奇怪、可怕的表情都放大了一百倍。我攥住子彈殼，急切地祈禱仁慈的老天爺快點讓他消失。我發現我在黑暗中特別喜歡想那些叫我討厭和害怕的東西。

我忍不住摟著媽媽的脖子問：

“什么叫巨人癥？”

“就是一種病?！?/p>

“我會得那種病嗎？”

“聽媽媽話、做好事的人不會?！?/p>

“可是胖爹救火就是做好事??！”

“啊呀呀……做好事的人多呢，哪會個個像他——”媽媽的聲音低了下去。

“老天爺為什么不幫幫他？”

“老天爺讓他死里逃生就是幫他啊。快睡，你總是沒完沒了追著人問問題?！?/p>

媽媽生氣地翻過身去。這點她和所有人一樣，只要答不出我的問題就生氣。

我只好獨自無奈地想象胖爹是否也有過我這樣的小時候。我相信他的十八歲一定像小叔叔那樣人高馬大、身強力壯，要不怎么當得了兵呢。我想象他在戰場手握鋼槍沖鋒陷陣，工廠失火他義無反顧一馬當先，誰料鍋爐爆炸火光沖天——哦，胖爹的臉被燒著的時候一定很疼很疼吧。我在被窩里抱著臉蜷縮成一團，“疼”得渾身抖得像篩糠一樣。對了，還有他的孩子……

“趕緊睡，別鬧，明天大家都要上班——”

白天我得罪舅母的事媽媽還蒙在鼓里呢，現在我得乖乖的。我貼著媽媽的胸口，聽著她“咚咚咚”拍皮球一樣的心跳。媽媽的懷里永遠有一股叫人安心的類似門前槐花一樣的香甜。

我的腦海里浮現出胡奶奶的身影。胡奶奶沒了兒子，孫子有智力障礙，媳婦是瘸子，女兒也得了絕癥。媽媽說她是真正的窮人，總讓我們給胡奶奶送飯。她不僅給胡奶奶送飯，還定期給她送衣服、鞋子。胡奶奶要是來串門，我們必須趕緊搬椅子，一刻也不能耽誤。而每次胡奶奶離去，媽媽望著她的背影都要剎那間悲切，她會小聲禱告說，天可憐見——好像胡奶奶是替我們受苦。

六

我一醒來就想到了胖爹。

哦，這個從早到晚無人理會的胖爹。每個夜晚，他在掛滿床單的閣樓上做什么呢？莫非他真是蜘蛛，那么他就可以快活地在那些床單上蕩秋千了。

窗外陽光燦爛，誰也看不見昨夜和昨夜以前的故事。舅母急急忙忙背著手去管理她的菜市，舅舅騎上他的老爺車和“美表姐”一起去書局，大表哥戴著白口罩去醫院。所有人都按時出門了，太陽領著大家勇往直前。

我倚著門框扳指頭數算胖爹的年紀，我想知道他一個人度過了多少年。假如他是蜘蛛，一定修煉成精了。

“胖爹、胖爹、胖爹——”

屋外傳來整齊的聲浪震天的哄鬧，我一溜煙地跑了出去。在腰帶一般細長的小巷里，陽光被高樓一刀兩斷，胖爹蹣跚在陰影里。他穿著與晴暖的早春不相符的軍大衣，雙手怕冷似的抄在袖筒里，好像他還待在自己的嚴冬里。那是件不錯的老牌軍大衣，可惜左右肩膀帶棉絮的破洞徹底出賣了它的體面。

一群和我差不多大的孩子跺著腳拍著手，他們歡天喜地又聲勢浩大地追著胖爹嬉鬧。他們奔跑在陽光里，像一群撒歡的馬駒。

胖爹的神情似笑似哭，我實在不懂他怎么了。

我摟著路邊的樹，其實我好想沖上去對那幫孩子喊一聲“閉嘴”！

可惜他們人多勢眾。四面八方來的人正不斷地加入這個游戲。

“胖爹、胖爹、胖爹——”喊聲一浪高過一浪，我忍不住捂住雙耳。

“干什么？！”

胖爹猛然回頭一聲怒喝，好像他剛剛從冬眠中蘇醒，雙手抽出袖筒在空中揮舞。幸好我見識過他的憤怒，不過這次他吼得比打雷響多了，真正的地動山搖。他那跑馬場一樣的頭頂像著了火似的往外冒煙，活像鍋爐爆炸。孩子們尖叫著歡快地抱頭鼠竄，剎那間消失干凈。

胖爹緩緩地回過身去，繼續費力地往前移。長長的小巷剩下孤零零的他，還有藏在一棵又一棵大樹后面悄悄跟蹤的我。我多么想像一個正直勇敢的人那樣跑上前對他說：“您好，胖爹。”

也許我還可以握他的手。

我當然更擔心被胖爹誤會。我多么害怕他像呵斥別人一樣呵斥我，可是他沒有。太陽把我們的影子一前一后、一大一小地畫在青石路面上。我一會兒覺得胖爹知道我的存在，一會兒又狐疑，也許他受傷的眼睛根本就看不清什么。

我所有的勇敢就是遠遠地跟著他，直到他安然沒入鬧市。

往回走的時候，我掏子彈殼的手摸到了那包粽子糖。我想起舅母馬上就要下班回來做午飯，便小跑著爬上樓，把胖爹的破瓷缸反扣在地，把粽子糖藏進去——它是“美表姐”給我的見面禮，我本來打算帶給奶奶和妹妹的。

七

是舅母的主意，所有人去電影院看一場電影。從前，我只看過露天電影，我給表姐們嘰嘰喳喳講露天電影的故事，她們一路歡笑，好像我講得多有趣似的。

在電影院，媽媽跟所有人謙讓，她拉著我坐到后排角落里?！懊辣斫恪弊谖仪芭诺恼醒?，旁邊坐著哥哥和大表哥。我忽然想起舅母在飯桌上宣布過，“美表姐”明年參加高考，哥哥與大表哥必須幫忙輔導。

我實在太喜歡電影院了，忍不住一次次跑過去找表姐們說話。我在漆黑中跑了兩個來回就被媽媽不高興地按住了。在大燈關閉的一剎那，我看見舅母像燈泡一樣亮閃閃的大眼睛從前排轉過來，正嚴厲地、不滿地瞪著我。

我馬上又變成了乖巧的“小老鼠”。我想起我們三姐妹吵了很多年要進城看舅舅，直到哥哥考上大學我才進了城。媽媽說舅舅是老文人，哥哥既然讀了大學就要來拜舅舅的年，好像之前不來是因為我們都不夠格。至于我是怎么被選上的呢？是因為姐姐要寫作業，而妹妹比我還??？一想到我是經過嚴格選拔被帶進城的人，我開始更加老實下來。

我對電影上的槍和炮從來不感興趣，然而由不得我有興趣，電影院的椅子就開始作弄我了，我稍不留神就被它吞沒。于是我設法讓雙腳著地，可惡的是我的腳尖剛著地，屁股就從椅子上滑下來了。

我不知道是什么腦袋設計出這樣一種會“吃人”的椅子。我試圖用我的智慧控制它，可是它要不就將我一口吞了，要不就將我滿口吐出。椅子和我一起發出哐里哐當的聲響，周圍人不停地咂嘴巴。

“美表姐”和兩個大哥哥坐在一起，似乎忘了我。他們像上課一樣嚴肅認真地看電影。我弄出了全場差不多都看過來的動靜，而她只是把粉紅的鵝蛋臉扭回來沖我擠了一下眼睛。

媽媽就喜歡看槍炮，她的眼睛已經不想看我了，她只是象征性地摟著我。后來嫌我煩，她在我后背上敲打了兩記。我忍不住要哭了，她才瞪我一眼，想出一個全世界最笨的主意——她脫了大衣讓我墊在椅子上，說這樣它就不動了。

她真不知道椅子多狡猾，結果椅子將我和大衣一起吞進了喉嚨，我的后背差不多被它咬破了皮，而媽媽的大衣掉到了地上。我趕緊趴下去找，椅子被我搞得啪嗒啪嗒直響。

舅母再也忍不住了，她探過身盯住我咬牙切齒地說：“椅子玩壞了是要賠的，到時候把你扣下來當抵押！”

舅舅似乎被她的冷幽默逗出了一聲短促到無的笑。我喪氣地站在地上，抱著媽媽的大衣，撇撇嘴。熒幕上炮火連天，淚眼朦朧中我忽然發現了戰士們腰間的白瓷缸。多么熟悉！我好奇地張大了嘴巴，看著看著，我居然看見了年輕英俊的小叔叔和胖爹，他們拿著槍跑在隊伍最前面，一邊瀟灑地開火，一邊振臂高呼：“沖啊！前進！”

戰旗揮舞，無數奔跑的腿淹沒了他們，槍炮聲震耳欲聾。

我哭不下去了，另外槍炮聲實在太吵了，也許胖爹的腦殼在戰場上早就被震壞了。我暈頭漲腦地伏在媽媽的大腿上。媽媽的懷抱太香了，幾乎沒有過渡我就睡著了。我在睡前想的最后一個問題是，電影院的椅子一定是胖爹那種笆斗腦袋設計出來的。

八

第二天是星期六，一屋子人都懶洋洋的，心情明媚。他們看見我就像看見了最紅的小丑，舅舅帶頭說起我的笑話。我這才知道昨晚我是被媽媽和哥哥從電影院扛回來的。

“像扛一頭小豬！”舅母比畫著說。

媽媽拖出行李箱，她把我們在城里拍的照片，給哥哥買的衣服一樣一樣地塞進去。舅母拿出了整包的糕點和糖果放在里面：“帶回去給大家嘗嘗?！?/p>

“喂，昨晚你看的是《西游記》嗎？”二表姐揪住我。

“不，她看的是《紅樓夢》！”三表姐笑得雙腳直踢地板。

“你是游了蘇州還是杭州？”四表姐、五表姐一齊把臉貼過來，她們揉我的腦袋，扯我的耳朵。接下來她們輪番表演我被椅子夾住屁股的樣子，舅舅舅母把眼淚都笑出來了。

“呵呵，你實在太小啦?！薄懊辣斫恪边呎f邊胳肢我，她胳肢我的時候好心地噘起嘴，好像她知道我落在這一屋子尋歡作樂的人手中是多么委屈。從小到大我最恨這種場面，好像沒一個大人知道這是一個小孩的不幸。

好在我們明天就回家。

“美表姐”突然很忙，她把自己關在房間不出來。我假裝拿連環畫進去問她字，她頭也不抬地將我搪塞過去。桌上攤著教裁剪的書，她趴在縫紉機上，抓著一塊帶彩色波點的布。我從沒見過那么好看的布，當然我也從沒見過她對我這么心不在焉。

小表姐們轉身忙著去跳舞，三個男子漢換上球鞋去體育館，而舅母這個勞模休息天也要去當管理員。

樓上靜悄悄的，我獨自爬上去。瓷缸依然倒扣在地，我小心翼翼地揭開，發現粽子糖已經被拿走了。我忍不住咧開嘴巴想笑?？墒窍氲矫魈旒磳㈦x去，我開始上下摸索尋找禮物。昨夜的電影還在我的眼前，我看見的，估計他們都沒看見。我摸出小叔叔的子彈殼，我猶豫著把它藏進瓷缸，它就像紐扣找對了扣眼。

樓下的門忽然“吱呀”一聲，我嚇得匍匐在地，以為是舅母回來了。我可不想在臨別之際再讓她抓一次“違章”。許久許久，沒有一絲動靜，我才明白那不過是一陣風。我起身大口大口喘著粗氣。閣樓像個老精靈，它靜默的樣子仿佛很像知己，我忍不住再次瞇起眼睛貼著窗戶。

九

陽光在玻璃上造成的強烈反光刺激出我的淚水，費了好大勁兒，我才勉強看清屋里。還是灰蒙蒙的天花板和地面，落滿灰塵與蛛網的床單，沒有生活用品，胖爹什么都沒有。

就在我失望地準備抽回目光的時候，冷不丁地，胖爹笆斗一樣的臉從床單后面探出來，錫紙眼睛沒有反光，它們平靜、溫和地望著我，絲毫沒有要將我當小惡魔攆走的意思。

胖爹安詳地望著我笑，像鏡框里的外國油畫。我被那種令我驚異和說不清楚的神情給嚇得彈回身子，我對著玻璃眨巴了好幾下眼睛，我怕我看到的是幻影。

是隔著灰蒙蒙窗戶的原因嗎？胖爹的笑容是那么不真實。也許我看到的是一個精靈。我忽然害怕起來，又像是受寵若驚，還有打擾了別人的罪惡感與羞愧，我急速地沒頭沒腦地跑下樓。

幸好舅母還沒回來，我跑回房間老老實實抱起書讀了一下午和一晚上。所有的人都忍不住夸獎我，其實他們只是在不停地打斷我。

不過有一點可以肯定，他們都對我刮目相看起來，好像一個小孩只要抱著書就是一個非同尋常的好小孩了。老實說，我抱著那本書的時候一直都在想我究竟看見了什么，問號們奇形怪狀，在我眼前無休止地跳舞。

“美表姐”很晚才來到我的床前，她變戲法似的拿出大、中、小三件娃娃衫排在我面前：“送給你們三姐妹！”就是我看見的五彩波點面料，扣子一律縫在背后，前面設計了一只蜜桃形的大口袋，她俏皮地說：“可以裝很多糖果哦！”

我像吃掉了全世界的糖。那晚我夢見自己坐在高高的糖堆上，里面埋了許多子彈殼，我和變身回到了兒時的天真又快活的胖爹一起玩挖寶。

第二天我起晚了，一切都顯得手忙腳亂?！懊辣斫恪眻猿炙臀覀內ボ囌荆o我準備了路上吃的蛋糕和奶糖。我幾乎沒有離開她半步，離別讓我憂傷而脆弱。

我沒想到會把皮球落下，舅母追到車站時，她釣魚似的提著一只彩色網兜。舅母俯身捋了捋我的額發，用只有我明白的眼神望著我說：“你把皮球忘樓上了？胖爹把它掛在了我廚房的門把手上?！?/p>

網兜五顏六色，我簡直不敢相信胖爹還有這樣的好東西。舅母胖胖的大手久久地停留在我的腦門上，似乎在夸獎我，你什么本事？居然和胖爹交上了朋友！

我抱著網兜里的皮球，似乎暫時可以相信昨天我看到的笑臉就是胖爹。他知道我心里對他毫無惡意，他一點也不討厭我。也許我讓他想起了他的孩子，他一定非常想念他。

我把皮球塞進褲兜，讓它鼓鼓囊囊地貼著大腿。上了車，我迫不及待地把胖爹的網兜貼在車窗上。陽光下那一圈一圈彩色的同心圓多像一個圓環靶。我仿佛再次看見胖爹的微笑，他對我送的子彈殼一定滿意極了。

可惜清晨我把他全然忘在樓上，我都沒有朝上看一眼，而他是不是在窗幔后面將我目送？