秋天，從銀杏葉變黃開始

姮姮

老舍說，北平最好的季節是秋天。

北京城的秋天到底是何時開始的呢？

酷暑后開始零落的國槐花穗兒，立秋后帶著涼意吹過腳踝的微風，八月末能鉆入肺腑平息夏日燥熱的玉簪香氣，九月里倏忽變黃又飄落的洋白蠟，似乎都在說，明天的氣溫要比今天低一點兒。

銀杏是一種“后知后覺”的植物——春天晚晚地發芽，秋天晚晚地落葉。就連最遲鈍的人也知道，若是抬頭看到銀杏都長出了新葉，就說明春意已濃，可以出門踏青了;若是銀杏葉都悄悄變黃，樹下拍照的人群摩肩接踵，那便正是北京城最好的時節了。

銀杏是孑遺植物，天然分布于中國東部、西南和南部。作為城市行道樹和園林綠化的常見樹種，北至沈陽，南達廣州，東至華東沿海，西南至云南、貴州的廣闊地域，銀杏都可生長。

滄海桑田的孤獨

誰能否認，銀杏陪伴了大部分中國人的成長呢？

小時候，課本告訴我們“銀杏是瀕危的化石植物”，它從恐龍時代走來，失去了全部的親人。作為銀杏門銀杏綱銀杏目銀杏科銀杏屬的“獨苗”，與它親緣關系相近的物種全都滅絕了，現存物種中與它關系最近的是蘇鐵門。

經歷了多次全球氣候震蕩的銀杏在中國有3個“避難所”：西南（貴州務川、重慶金佛山）、南部（廣東南雄、廣西興安），以及東部（浙江天目山）——遍布全球的栽培銀杏，幾乎全部來源于浙江天目山的中國東部種群。

這樣一種慘遭滅族的植物，目前發現的最早化石記錄來自2.7億年前，它曾經的親屬、同“門”遍布各大洲。而自始新世至今約5000萬年的時光中，銀杏幾乎沒有發生什么變化。

銀杏也是幸運的，更新世的多次冰期既導致了3個避難所種群之間的分化，也促進了它們特有遺傳成分的混合，從而在物種水平維持了這一“活化石”植物較高的遺傳變異。因此，銀杏并未處于滅絕旋渦或進化末端，而是具有足夠的適應潛力。同樣經歷滄海桑田的裸子植物百山祖冷杉，已經無法適應山下的氣候，只能瑟縮在高山上;而水杉，甚至一度被認為只剩下化石。

據報道，野生銀杏種群已經數十年沒有實生幼苗和更新，這意味著數十年來野生銀杏都未曾“誕下幼崽”——這事若是發生在動物身上，大家可能急得不行。

盡管野生種群仍然岌岌可危，但作為最常見的孑遺植物，銀杏似乎并沒有引起很多關注。我想原因大概是人們對銀杏還抱有希望吧！能生長千年的“公孫樹”，總該有一些特殊的能力，使它能在與被子植物的競爭中勝出。研究表明，銀杏一度退居到高山之上，直到有僧侶把它從山頂帶下來，它才能一步步下山，重回自己曾經的家園。

公孫樹，還是母子樹？

銀杏的學名是Ginkgo biloba。Ginkgo一詞的來源爭論不休，現在的主流觀點還是認為來自日語的ginkyo，不過我覺得最親切的說法是來自閩南語“金果”，聽起來好吃又富貴。種加詞biloba是“二叉”的意思，指的是銀杏葉的二叉脈，即每片葉子上的葉脈都不分主次地一分為二。這是一種原始的分支方式，后來的被子植物中再也沒有出現過這樣的葉脈，大多是大家熟悉的羽狀脈了。

銀杏沒有花，作為裸子植物，它的生殖器官應該稱為“雌/雄球花”。雄球花柔荑花序狀，疏松下垂，有2枚花藥;雌球花呈二叉狀，2枚胚珠著生在“叉子”頂端，看起來像個“丫”字，不過只有1枚胚珠有幸發育成熟。一般來說，我們還能在種子頂部的長梗上發現敗育胚珠存在的痕跡。

作為古老而原始的裸子植物，銀杏并沒有演化出果實這個構造。它的種子裸露，只有一層薄薄的假種皮包裹。銀杏的“果肉”就是種子的貯藏組織，味甜而略苦，富含淀粉，這一部分便是我們常吃的白果。民間把銀杏叫作“公孫樹”，意指爺爺小時候栽下一棵樹，直到孫子輩才能吃到美味的白果。

說起來，公孫樹倒是對銀杏的一個小誤解。盡管銀杏比較晚熟，種子萌發而來的實生苗二三十年才能開始結果，但實際上除了年齡限制，銀杏結果還受性別影響——銀杏雌雄異株，必須雌雄合作才能結果。那些種下數十年仍未結果的公孫樹，或許是因為性別不合適，或許只是缺少了可以繁殖后代的另一半。而且換個角度想，公孫樹本不是公孫，放到如今這個晚婚晚育的年代，或許叫“母子樹”更貼切一些。

好吃，但不要生吃

說到吃，銀杏果的吃法不可謂不多，鹽烤、煮粥、做甜品都可以，煮熟的銀杏肉質彈軟，可成可甜，吃起來別有風味。不過生吃銀杏是萬萬不可的，因為有毒。

銀杏葉富含黃酮類物質，種子的貯藏組織中則含有4甲氧基吡哆醇（MPN）、氰苷等毒素。通常食用銀杏中毒的案例中，罪魁禍首就是MPN，它可以抑制谷氨酸生成4氨基丁酸（GABA）。在神經細胞間傳遞神經信號方面，GABA和谷氨酸起著重要作用，因此MPN導致的GABA減少和谷氨酸增加可能會誘發癲癇和抽搐。

加熱不能使MPN失活，但可以使氰苷等有毒物質受熱分解。一般來說，未成熟和未煮熟的銀杏種子毒性更大。不過，我個人本著一個挑剔吃貨的原則認為，即使成熟、煮熟的銀杏種子也不宜多吃，盡管銀杏黏軟清甜，但是越吃越苦，多吃幾粒就會覺得嘴里有一股令人難受的苦味。

植物界的“臭鼬”

銀杏果未成熟時其實是非常臭的，有人形容那是一個月沒洗過的漚臭的襪子味，有人說是腐敗的奶油味，還有人說是生化武器的味道。我覺得這些形容都對。

幾乎每年8月都會有大爺大媽用長長的竹竿打掛在枝頭還沒成熟的白果，落下的大部分會被撿走，少部分摔壞了的，就留在了路上。那些“出師未捷身先死”的幼嫩種子，經過車輪碾壓，再配合夏天最后的高溫，味道簡直無比酸爽。