黃土地上的深情

文/孟祥菊

我的老家在東北一個狹小村落，里面卻藏滿我兒時的夢想和成年后的牽掛。

月底雙休，我登上那輛路過老家的長途大客，回鄉探望父母。公路兩旁的垂楊柳，在炎熱的夏日里慵懶地直立不動，靜止的密葉叢中，不時傳出幾聲高亢的蟬鳴，曲譜單調，卻也婉轉。放眼望去，新鋪的柏油馬路寬廣而平坦，把我的視線拉向遠方。

汽車停在村口，遠遠地，我看見年邁的父親正躬著腰身，在給路旁的幾株花秧除草。見我回了，他起身迎向我，雙手接過包裹，笑著隨我一同走進家門。這時的母親，已提前張羅好了一桌飯菜。于是，我與父母間攢了數日的相思與牽念，便在飯菜的氤氳香氣中，逐一化解開來。

晚飯后，我照例陪父親到村頭散步。身旁的父親明顯蒼老，鬢角華發叢生，身子骨也不像從前硬朗，幸運的是腿腳尚好，走起路來腳底生風。我們邊走邊聊，話題情不自禁地聊到了種田的事情。我委婉地勸他把僅有的十畝地租出去，和我們一同進城生活，費用由我和妹妹共同負擔。不料，話題剛一打開便被執拗的父親強硬阻住。他告訴我：土地就是他的命根子，一旦離開了它，身心都不踏實。現在種地都是機械化管理，春天把種子和肥料往土里一埋，夏天抽空去田里除除草，就可以坐等秋天的好收成，省事得很！再說，農民種地不但不交錢，政府還給補貼。我現在就是想守著這十畝地度余生，既可以為兒女減輕負擔，又可以間接活動筋骨！等我老去的那一天，只要把骨灰往土里一埋，也算是“物歸原主”啦……