小說里的一男一女

文/徐徐

看《茵夢湖》非常偶然，德國小說家施托姆的作品，作家已經去世一百多年了，寫作手法也不新奇，平常的倒敘手法。開頭是這樣的∶在一個深秋的下午，一位穿著講究的老人沿著街道慢慢走來。

故事開始了，這個叫萊因哈特的老人，回到了他的孩提時代，一個小女孩出現了，她叫伊莉莎白，他們一起長大，唱歌，采摘石南花，尋找草莓，他在羊皮本上寫下詩句。他到外地上學，她給他寫信∶這些漂亮的糖字一定會告訴你，是誰幫忙做了這些糕餅的；就是這同一個人為你繡了這些袖口……因為你不在這里，今年的冬天顯得這樣寂寞。

可她還是接受了埃利希的求婚，埃利希也是他的少年玩伴。多年后，他接到埃利希的邀請，請他來茵夢湖看看，他去了。在一個溫暖的春天下午，他走在林蔭道上，問一個路人∶

請問這條路通往夢茵湖嗎？

當然是通的。

她領著他參觀田地，葡萄園，蛇麻花圃和釀酒場。乘坐小船，他的視線往下落到了她的手上；這只蒼白的手向他泄露了，她的臉容所沒有表現出來的東西，她是痛苦的，可當她察到他的目光所及時，她讓手慢慢地從船舷滑到了水里，她不想讓他看見。

她給了他一張紙，上面寫著∶那是母親作了主，要我另嫁他人……

他收起了那張紙，走向湖岸，在月光中，他看見湖心有一朵睡蓮，他游了過去，卻無法接近。他說∶我想去拜訪那朵睡蓮，可是沒有能做到。

他離開時，她說，你永遠不會再來了。

他回說，永遠不會了。

我依稀記得初讀感覺，少年性癡呆，轟然咽下口水。

那時我的喉頭正在發育，偶爾做個不穩定不確切的春夢，愛情，似乎還遙遠，其實已經迫不及待了，我在筆記本子上摘抄小說里面的詩句∶今天，只有今天/我是這樣美麗/明天，啊明天/一切都成過去/只在這時刻/你還屬于我

那時我喜歡記筆記，暗自為將來的戀愛打些基礎，我想著，回頭不要像男主角這樣惆悵，必須掌握主動，必須表白，必須……事實上，心想事成的事情并不多見，情愛也是如此。辜負，或者被辜負，錯過，或者過錯，許多尋死覓活的事，漸成波瀾不驚的往事。

我常常想起《茵夢湖》。它沒有起伏情節，就像我們庸常的愛情生活，我記得其中很多詩意的描寫，都是一些尋常事物，因為情愛，它們染上不同凡響的意義，如同感時花濺淚，恨別鳥驚心，其實，不關花什么事，也不關鳥什么事。就像那一朵睡蓮，分明是一朵睡蓮，真的僅僅是一朵睡蓮？

也許，我們都有這樣半明半暗的惆悵和念想，天光人影的徘徊。睡蓮，只是隱喻。回頭看，那些并沒有和我們同行的男子和女子，和山川，和煙雨，和心跳，和嘆息，一點一滴流成一條河。也許，想著抽刀斷水，畢竟東流流去。

總有一條路通往茵夢湖，相見或不相見，總是要接近一點，不驚，不喜，然后，走開，不再回來。