佚名

一年前,一個(gè)細(xì)雨淅瀝的星期天,我正在報(bào)社值班,有電話打進(jìn)來(lái),是非常好聽(tīng)的男中音:“找顧風(fēng)荷編輯。”
我正在校對(duì),漫不經(jīng)心地說(shuō):“我是。”
那聲音一片驚喜:“是你嗎?我常在你們報(bào)紙上讀你的文章,非常喜歡。今天路過(guò)你們報(bào)社,可以上來(lái)看你嗎?”
又是一個(gè)熱情的讀者,我笑了一下:“上來(lái)吧,19樓。”
不一會(huì)兒,敲門聲響,進(jìn)來(lái)一個(gè)身著白襯衫牛仔褲的年輕男子,捧著一大束玫瑰,面白鼻挺,雙眉入鬢,頭發(fā)被雨水打濕,斯文帥氣中有種叫人憐愛(ài)的氣質(zhì)。見(jiàn)我看他,他居然紅了臉:“原來(lái)你這么好看!”
年輕男子名叫于天楓,碩士畢業(yè),在廣州某中專任教。于天楓談吐得體,我們?cè)谵k公室聊到暮色四合,他方才起身告辭。
我剛坐下,電話又響,還是于天楓,他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“我想請(qǐng)你吃飯,請(qǐng)你先不要拒絕。我在紫荊樹下等半個(gè)小時(shí),半個(gè)小時(shí)后你不來(lái)我就走。”
說(shuō)完,他立刻掛斷。
我從窗口探出頭,細(xì)雨迷蒙,透過(guò)一樹燦爛紅艷的紫荊花,見(jiàn)他站在那里,像一幕古典愛(ài)情劇里的男主角……我的心瞬間溫暖,抓起背包沖下樓去……
我們一見(jiàn)鐘情。
“你知不知道,第一眼見(jiàn)你,我就在想,這是我一直在等待的女人!”
我們約會(huì),在外邊吃飯多數(shù)是我埋單,最初于天楓還積極過(guò)幾次,到后來(lái),理所當(dāng)然就歸我付錢了,他在學(xué)校工資較低這我知道,但我仍有不安。男人若真心愛(ài)你,是肯為你花錢的。
直到一次,于天楓一臉歉疚地說(shuō):“真對(duì)不起,總讓你埋單我心里很難受。但是,我的工資大半都給了家里,我家在農(nóng)村,而且弟妹都在讀書。”
我這才釋然,看來(lái),我遇到了一個(gè)好男人。
兩個(gè)月后,于天楓從學(xué)校的宿舍搬到了我的房子,他把西裝一件件往衣柜里掛好。衣柜里忽然有了男人的衣服,我心里又新奇又踏實(shí)。
于天楓一周六節(jié)課,不用坐班,他又做得一手好菜,所以做飯的任務(wù)他全包了。他第一次下廚,我在后面環(huán)抱住他的腰,說(shuō)有一個(gè)我愛(ài)的男人為我做飯,感覺(jué)真好。于天楓回頭笑:“我最大的愿望便是為我所愛(ài)的女人做一輩子的飯。”
等他從廚房出來(lái),我已將客廳布置好:玫瑰插在花瓶里,桌上燃著兩根紅燭,纏綿的音樂(lè)如水一樣流淌。
我夸張地嘆道:“燭光晚餐開(kāi)始啦!”一回頭,見(jiàn)于天楓彎腰吹滅了一根蠟燭,一縷青煙裊裊飄走,屋里頓時(shí)暗了很多。于天楓說(shuō):“一根就夠了,不要浪費(fèi)。”
我每天下班很晚,再坐公共汽車回家,往往已是萬(wàn)家燈火了。起初我總是堅(jiān)持到超市買了菜才回家,但一買菜回家就更遲了,遂給了于天楓600元說(shuō):“做菜你出力,買菜我出錢。”
于天楓推辭一下也就收下了。但我一不買菜,伙食立即很差,沒(méi)有肉,也沒(méi)有水果。我只得再買菜買水果,還給他買啤酒。我知道他,愛(ài)喝卻又舍不得買。
吵架總是難免的,但我們第一次吵架居然是為了一個(gè)土豆。我從冰箱里拿出兩個(gè)土豆,于天楓說(shuō):“一個(gè)就夠了!”“這么小,要兩個(gè)!”“一個(gè)!”
我嘆了口氣說(shuō):“你每次做菜總那么少,我怕你吃不飽,又舍不得多吃。”于天楓滿臉不悅:“那你不直說(shuō)!夫妻相處不能用心計(jì)!”
那次吵架以我的退讓結(jié)束。
又一次在餐桌上,于天楓笑著說(shuō):“今天在超市買東西,服務(wù)員差我兩毛錢,就給了我一個(gè)小果凍,那能值兩毛錢?我堅(jiān)持不要,那服務(wù)員才到別的柜臺(tái)給我找零錢。這些服務(wù)員,真是不像話!”
我吃驚地看著他,生這么大的氣,就為了兩毛錢?
有一天,我和于天楓躺在床上,兩人在黑暗中默默無(wú)語(yǔ)。我問(wèn)他:“你愛(ài)我嗎?”他沉默了一會(huì)兒說(shuō):“這么短的時(shí)間,要說(shuō)愛(ài)得有多深,說(shuō)實(shí)話也不會(huì),但我肯定喜歡你。”我心里一沉,淚水流了下來(lái)。于天楓伸手過(guò)來(lái)攬我,我避開(kāi)了。
“我們分手吧。”我終于開(kāi)了口。開(kāi)了燈,兩個(gè)人在雪白的燈光里驚愕地對(duì)視。
于天楓愣了一會(huì)兒,開(kāi)始收拾東西。我心中一陣疼痛,掉過(guò)頭去不再看他。
“我走了。”他的聲音嘶啞。我驚訝地發(fā)現(xiàn),他居然滿臉淚水:“不想走就別走了,那箱啤酒你走了也沒(méi)人喝。”“可是,你竟要我走……”他像一個(gè)孩子那樣失聲哭了。
幾天后,我們還是決定分手,告別晚餐依然在第一次吃飯的地方。
我說(shuō):“為友誼干杯!”他端起酒,瞇著眼睛笑了,那樣子還那么漂亮,仍是最初打動(dòng)我的笑容。我心又一疼,淚珠大滴地落到杯里。“我也很痛苦。”他眼中也一片淚光晶瑩。
他突然緊握住我的手:“嫁給我好嗎?”
我凄然一笑:“我們可是來(lái)吃最后的晚餐的。”
“可你不覺(jué)得很痛苦嗎?我坐在這里,一遍遍問(wèn)自己,我的生活中從此沒(méi)有了你會(huì)怎樣?這么一追問(wèn)就覺(jué)得冷徹骨髓。這時(shí)候我才知道我愛(ài)你!我們?yōu)槭裁催€要彼此折磨呢?”
是的,他愛(ài)我,我們?yōu)槭裁催€要彼此折磨呢?
第二天我們便去民政局登記了。
我已年近三十,結(jié)婚的機(jī)會(huì)也不是天天都有了。于天楓有再多缺點(diǎn),但也不是不能容忍,只要我們相愛(ài)。
結(jié)婚的決心是在民政局的門口才最終定下的。于天楓說(shuō):“我知道,你是下了很大的決心才決定結(jié)婚的,我也不是沒(méi)有猶豫。但我們這個(gè)歲數(shù)的人,理智得很,對(duì)方的缺點(diǎn)看得一清二楚,不會(huì)再狂熱地愛(ài)一個(gè)人,為他生生死死了。就是結(jié)婚,也要痛下決心才行。”
這是很誠(chéng)懇的一句話,他肯這樣說(shuō),是認(rèn)真的了。
婚后最初的半個(gè)月,我們努力適應(yīng)彼此,相敬如賓,差不多算是恩愛(ài)幸福的。但我知道,沒(méi)有長(zhǎng)久夫妻像我們這個(gè)樣子。
不久,聊到工資收入,我說(shuō)我有4萬(wàn)元存款,問(wèn)他:“你呢?”于天楓不言語(yǔ),站起來(lái)關(guān)窗子:“雨很大呢。”
我心頭一絲怒起:“都成夫妻了,難道我不能問(wèn)你的經(jīng)濟(jì)狀況?我們倆是經(jīng)濟(jì)重組呢,還是AA制呢?”
于天楓頭也不抬,笑道:“隨便你,我沒(méi)多少存款,有一點(diǎn)兒說(shuō)好給家里買房子的。”
“你父母的家。”我糾正他。
最終的結(jié)果是,我的仍是我的,他的仍是他的。但也不是AA制,仍如同居時(shí)那樣,日常用度均由我出。
我們一起去買菜,可在收銀臺(tái)前時(shí),于天楓永遠(yuǎn)站在我身后,付錢的永遠(yuǎn)是我。
有時(shí)我想,如果我堅(jiān)持不掏錢,他總會(huì)付的吧?偶爾他也付過(guò)一兩次。
但那時(shí)候我更難受,站在旁邊惴惴不安,唯恐他不高興。后來(lái)我寧肯自己一個(gè)人去買菜。他那副等我埋單的樣子深深地刺疼了我的心,他是我的丈夫啊!
有一天下班,于天楓說(shuō):“電話欠費(fèi)被郵局停掉了。明天你記著去繳。”我嘆口氣,自同居到婚后,房子是我的,一切費(fèi)用均由我繳。他工資不高,我說(shuō)不出讓他來(lái)分擔(dān)的話,但他能不能對(duì)此表示一點(diǎn)兒不安?
餐桌上,于天楓又說(shuō):“節(jié)能燈三個(gè)壞了兩個(gè),記著該換了。”
我再也忍不住,重重放下碗筷:“給這個(gè)家買東西、繳各種費(fèi)用,是我的專利嗎?你天天在家,換燈泡不是男人的活兒?jiǎn)幔俊?/p>
于天楓瞪我一眼,憤憤地說(shuō):“誰(shuí)規(guī)定換燈泡就該男人干?”
我頓時(shí)眼淚盈眶,這就是我自己選擇的男人!
我們的愛(ài)情就在這樣誰(shuí)繳電話費(fèi)、誰(shuí)換燈泡的瑣事中一點(diǎn)點(diǎn)地消失,直到面目全非。過(guò)日子就是這么庸俗而瑣碎,我覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái),可是也只能別無(wú)選擇地忍耐下去。
有一天,于天楓說(shuō):“我不想教書,學(xué)校的生活太單調(diào),最主要的是我不愿教書。”
我說(shuō):“那就不要再誤人子弟。”
他興奮地看著我:“那你幫我聯(lián)系聯(lián)系,看能不能進(jìn)你們報(bào)社?”
我失望地注視著他:“你既不是學(xué)中文的,也不是學(xué)新聞的,又不愛(ài)好寫作,又沒(méi)有從業(yè)經(jīng)驗(yàn),恐怕不好進(jìn)。”
“有熟人就好進(jìn),沒(méi)人幫忙當(dāng)然進(jìn)不了。”他陰沉著臉。
我氣得怔了半天,才說(shuō):“你怎么這么俗氣!在廣州,不是靠關(guān)系而是憑自己的本事!我即使當(dāng)了總編,也決不會(huì)讓一個(gè)不會(huì)寫文章的人進(jìn)報(bào)社!”
于天楓垂頭坐下,表情十分落寞。我有些不忍,覺(jué)得自己剛才火氣太大,遂輕聲說(shuō):“不如考考博士吧。”
“你有認(rèn)識(shí)的博導(dǎo)嗎?”他立刻問(wèn)。
我嘆口氣,看著他搖搖頭:“靠走熟人關(guān)系,不如靠自己的實(shí)力!”
他也深深地嘆口氣“:你不懂,博士不是考的,全看導(dǎo)師喜歡不喜歡你。”
“就算有導(dǎo)師喜歡的成分,那他也絕對(duì)是喜歡專業(yè)好的人!”
話不投機(jī),我們開(kāi)始沉默。
在離婚后,我曾不止一次回憶那時(shí)為什么吵架,但只記得吵架時(shí)彼此講的那些互相傷害的話,卻不記得吵架的原因。
但是接下來(lái),有一件事讓我徹底失望了。
那天是星期天,我坐在床上看小說(shuō),于天楓走過(guò)來(lái),說(shuō)他要到樓下買報(bào)紙。
我說(shuō):“幫我買個(gè)西瓜。”
于天楓沒(méi)有應(yīng)聲,但臉上明顯是不快的神色。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想,就順手從口袋里掏出10元遞給他,于天楓竟一聲不吭地收下了。
在他接過(guò)錢的剎那,我愣在了那里,心里忽然一陣劇痛。
我艱難地說(shuō):“于天楓,我?guī)缀跆焯熨I西瓜回家,你吃了我多少西瓜?你從來(lái)沒(méi)買過(guò)一次,而今天你買一次,還要收10元錢!即使我們是普通朋友,你這樣做都太過(guò)分了,何況我是你妻子!”
我哽咽得說(shuō)不下去了,于天楓似乎比我還委屈,他變了臉色道:“你知道我對(duì)自己多節(jié)儉嗎?從小區(qū)到郵局坐摩托車只要3元錢,但為了省這3塊錢,我滿頭是汗地走半個(gè)小時(shí)!”
他怒氣沖沖地摔門下樓去了,我呆呆地坐在床上,把頭抵在膝蓋上,眼淚大顆大顆地落下。
窗外細(xì)雨淅瀝,一如那個(gè)于天楓第一次到報(bào)社找我的日子,但我的愛(ài)情已隨著紫荊花一塊兒謝去。
兩個(gè)星期后,我買了火車票,要在第二天下午乘車回家看望父母。
因?yàn)楫?dāng)天上午要開(kāi)會(huì),我不便提著大皮箱去單位,就囑咐于天楓給我送到火車站。
那天排隊(duì)進(jìn)站的隊(duì)伍很長(zhǎng),而離開(kāi)車只有15分鐘了,仍沒(méi)有開(kāi)始檢票,這意味著一進(jìn)站就得飛奔上車。
我對(duì)于天楓說(shuō):“不如你去買張站臺(tái)票送我上車吧。等會(huì)兒我提著皮箱跑不動(dòng)。”
于天楓笑道:“我提著也很重,不用買站臺(tái)票了吧?”
我苦笑:“這句話該我說(shuō),你說(shuō)我覺(jué)得心里不舒服。”我不再說(shuō)話,也不再痛苦,因?yàn)槭裁炊紱](méi)有了。我說(shuō):“等我回來(lái),我們就去辦離婚手續(xù)。”
于天楓驚訝地望著我,但終于還是點(diǎn)點(diǎn)頭。我提著沉重的皮箱,隨著人流奔向火車,沒(méi)有回頭再看他一眼。